Soția tatălui meu, de născut, a zis: Adevăraţii mame trebuie să stea în primul rând dar fiul meu i-a răspuns într-un mod care a luminat toţi pe din jur.
Când m-am căsătorit cu bărbatul meu, Ilie, el avea abia şase ani. Mama lui a plecat când avea patru, fără scrisori, fără telefoane, doar un murmur de despărţire într-o noapte de februarie rece. Soţul meu, Mihai, a rămas sfărâmat de durere. Ne-am întâlnit un an mai târziu, amândoi încercând să lipim fragmentele sparte ale vieţilor noastre. Când ne-am legat prin nuntă, nu am fost doar noi doi; am fost şi pentru Ilie.
Nu l-am adus pe lume, dar din momentul în care am păşit pragul acelei căsuţe mici cu scări scârţâitoare şi postere de fotbal pe pereţi, am devenit a lui. Steamamă, da, dar şi cea care îl trezea dimineaţa, făcea sandvişe cu dulceaţă, îl ajuta la proiectele de şcoală şi îl ducea în spital în nopţi când avea febră mare. Eram în primul rând la toate reprezentaţiile şcolare, strigând ca nebună la meciurile de fotbal din Liga I. Nu dormeam până târziu, lam întrebat înainte de teste şi îi ţineam mâna când inima ia bătut pentru prima dată.
Niciodată nu am încercat să-i înlocuiesc mama. Am făcut tot ce am putut ca el să aibă pe cineva pe care să se sprijine.
Când Mihai a murit brusc din cauză unui accident vascular cerebral, cu puţin timp înainte ca Ilie să împlinească şaisprezece, am rămas sfărâmată. Am pierdut partenerul, cel mai bun prieten. Dar, în mijlocul durerii, am ştiut un lucru:
Nu voi pleca nicăieri.
De-atunci am crescut singură pe Ilie. Fără legături de sânge. Fără moştenire. Doar cu dragoste. Şi cu devotament.
Lam văzut cum devine un om minunat. Am stat lângă el când a primit scrisoarea de admitere la Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iaşi, lam ţinut în braţe ca pe o comoară. Am plătit taxele de studii în lei, lam ajutat să îşi împacheteze lucrurile şi am plâns când neam îmbrăţiat înainte de cămin. Am fost acolo când a absolvit cu diplomă de onoare, cu lacrimi de mândrie pe chip.
Aşa că, când mia spus că se va căsători cu o fată pe nume Raluca, am fost fericită pentru el. Arăta atât de uşor, de fericit, cum nu-l mai văzuseam de mult.
Mămă, a spus el (şi, da, mă numea mămă), vreau să fii lângă mine la tot. Când va alege rochia, la cina de dinaintea nunţii, la fiecare pas.
Nu aşteptam să fiu în centrul atenţiei, desigur. Mă bucuram doar că am fost inclusă.
Am sosit devreme în ziua nunţii. Nu voiam întrebări inutile, doar să susţin băiatul meu. Pe mine era o rochie albastru cer, culoarea pe care el o descrisese odată ca amintirea casei noastre. În poşeta mea era o mică cutiuţă de catifea.
Înăuntru erau brăţărişuri de argint, gravate cu cuvintele: Băiatul pe care lam crescut. Bărbatul de care sunt mândră.
Nu erau scumpe, dar purtau inima mea.
Când am intrat în sala, am văzut florişti zăboviţi, un cvartet afinând instrumentele, iar organizatoarea verifica cu nervozitate lista de invitaţi.
Şi apoi a apărut Raluca.
Arăta superbă. Elegantă. Fără cusur. Rochia îi cădea perfect. Mia zâmbit, dar zâmbetul nu ia ajuns la ochi.
Bună, a şoptit ea în şoaptă. Mă bucur că ai venit.
Eu am zâmbit. N-aş rata nici un moment.
Ea a ezitat. Privirea ia alunecat pe braţele mele, apoi sa întors spre faţa ei şi a adăugat:
Doar mamele adevărate ştiu să stea în primul rând. Sper că înţelegi.
Cuvintele nu miau ajuns imediat. Mă gândeam că poate e o tradiţie de familie sau o regulă de aşezare. Dar apoi am simţit tensiunea din zâmbetul ei, frigul calculat. Ştia exact ce înseamnă cuvintele ei.
*Doar mamele adevărate.*
Am simţit pământul cutremurat sub picioare.
Organizoarea a ridicat privirea; o prietenă din cercul social sa scuturat incomod lângă ea. Nimeni nu a spus nimic.
Am înghiţit. Desigur, am răspuns, forţând un zâmbet. Înţeleg.
Mam dus în ultimul rând al bisericii. Genunchii îmi tremurau. Mam aşezat, ţinând cu strâns cutiuţa pe genunchi, ca şi cum ar fi putut să mă ţină.
Muzica a început să cânte. Oaspeţii sau întors. Procesiunea de nuntă a început. Toţi păreau fericiţi.
Şi apoi, pe coridor, a apărut Ilie.
Arăta grozav, adult, în costumul albastru, calm şi sigur de sine. Dar în drum spre altar, îşi scana rândurile. Ochii iaţi sări la stânga, la dreapta, apoi spre mine, în adâncime.
Sa oprit.
Faţa ia devenit posomorâtă de surprindere. Apoi a înţeles. Sa uitat la primul rând, unde mama lui Raluca şedea mândră alături de tatăl ei, zâmbind şi ţinând un şal lângă ochi.
Apoi sa întors şi a plecat înapoi.
La început am crezut că a uitat ceva.
Dar apoi lam auzit şoptindui ceva martorului.
Doamnă Popescu, a spus martorul cu blândeţe, Ilie cere să fie mutat în primul rând.
