Sânziana stătea mult timp cu telefonul în mână. Vocea mamei îi răsuna în urechi umedă, disperată, ca o ploaie fără sfârșit.
Nu știa ce să simtă. Tristă? Nu. Furioasă? Tot nu. Mai degrabă un gol.
Același gol pe care la lăsat în ea Mariana când ia spus: Vei dormi în bucătărie.
Totuși inima îi bătea mai repede.
Ma alungat. Ca pe un câine.
Cuvintele îi tăiau amintirile ca un cuțit, pentru că și ea fusese alungată ca un copil cu un rucsac în care se aflau două cărți și o bluză.
Bine, vino, spuse în cele din urmă Sânziana. Dar doar pentru puțin.
Mariana a venit a doua zi. Părea obosită, cu cercuri întunecate sub ochi, trasând un bagaj mare.
Sânziana a deschis ușa și, pentru o clipă, sau privit una pe cealaltă. Stăteau ca străine care odată au fost apropiate, dar acum nu mai știu cum.
Ai aranjat totul frumos, a remarcat Mariana, privind prin apartamentul luminos. Este primitor.
Da. Pentru că eu am făcut eu însămi locuința primitoare, a răspuns Sânziana, calmă.
S-au așezat la masă.
Mariana sorbea ceaiul din picături mici, parcă se temea să nu se arde.
Nu mă așteptam să se întâmple așa, a început ea. Vlad a murit totul a rămas pentru copiii lui. Ei au vândut apartamentul. Miau spus: Tu nu ești mama noastră.
Vocea ia tremurat. Îi priveam ca pe ai mei.
Și eu, mamă? Ce mai crezut? a întrebat Sânziana.
Mariana a ridicat privirea. Pentru prima oară în ochii ei era teamă.
Copila mea, nu începe. Era greu nu știam ce să fac.
Nu, mamă. Viața nu a fost grea. Tu ai fost. Eu pur și simplu am fost un obstacol.
Liniștea sa așternut între ele ca o perdea grea.
Mariana a înghițit, dar nu a spus nimic.
Au trecut săptămâni.
Sânziana încerca să nu izbucnească, dar Mariana începea să se poarte ca și cum locuința ar fi fost a ei.
A mutat dulapurile, spăla vasele cum trebuie, rearanja mobila.
Apoi a început să vină de la piață cu pungi.
Am cumpărat un covor. Al tău nu se potrivește.
Mamă, asta e casa mea.
Nu fi mică, vreau doar să ajut!
Și Sânziana sa simțit din nou ca acea fetiță fără loc.
Într-o seară, când se întorsese de la muncă, în bucătărie mirosul de prăjituri umplea aerul.
Ah, uite-te cine e!, a zâmbit Mariana. Avem musafiri.
La masă stătea un bătrân cu păr cărunt și barbă subțire.
Acesta e Ștefan, a spus Mariana. Un cunoștință. Majută din când în când.
În apartamentul tău? a întrebat Sânziana, rece.
Nu începe. Doar că vom cina.
Nu, mamă. Mâine vei cina în altă parte.
Mariana sa înroșit.
Mă alungi?!
Nu. Doar îți amintesc: și eu am dormit odată în bucătărie din cauza alegerilor tale. Dar nu mai sunt copil.
A doua zi dimineață, Mariana își strângea obiectele în tăcere.
Sânziana stătea la ușă, sprijinită de tocură. Degetele îi tremurau, dar fața rămânea senină.
Unde să merg? a șoptit Mariana. Nimeni nu mă așteaptă.
Așa cum și eu nu am fost așteptată, a răspuns Sânziana.
Mariana a rămas fără cuvinte.
Nu înțelegeam.
Înțelegeai. Doar că nu te interesa.
Umerii Mariei sau cutremurat.
Am fost o mamă rea, a murmurat încet. Dar sunt om.
Știu, a răspuns Sânziana. Și eu sunt om. Nu copilul tău care se temea de tine.
Când ușa sa închis, Sânziana sa așezat pe canapea. Mâinile iau fost calde, ca după o bătălie.
Soarele strălucea în cameră, aerul devenise brusc curat.
A ridicat un dulap și a scos o cutie veche.
Înăuntru desene de copii, felicitări, o fotografie: ea, mama și bunica.
Bunica îi ținea pe umeri, zâmbind.
Dacă ar fi fost aici, bunico, sa gândit Sânziana, miai fi spus să iert. Dar nu mai vreau să trăiesc cu durerea ce trebuie iertată.
A aruncat fotografia în scrumieră.
A privit mult cum chipul mamei se transforma în cenușă.
O săptămână mai târziu a sosit o scrisoare.
Sânziana, iartă-mă. Nu caut scuze. Vreau doar să știi că te iubesc, chiar dacă nu știu să arăt. Mulțumesc că nu miai închis ușa imediat. Poate întro zi o vei deschide din nou nu pentru mine, ci pentru tine.
Sânziana a citit scrisoarea de câteva ori, apoi a zâmbit.
Pentru prima dată în ani cu adevărat.
A ieșit pe balcon, a inspirat adânc și a sunat la un adăpost pentru femei.
Bună ziua. Avem un loc liber. Poate cineva are nevoie de adăpost?
Da, isa răspuns. Avem o femeie al cărei rude au alungat.
Sânziana a închis ochii.
Cercul sa închis, dar de data asta altfel.
A pus ibricul și a scos cearșafuri curate.
În acea casă, cineva va auzi pentru prima oară:
Aici ești acasă.
Și de data aceasta fără condiții, fără teamă, fără durere.
Doar cu iubire, pentru că înțelegem că iertarea nu înseamnă a rămâne prizonier al suferinței, ci a ne elibera și a deschide inima spre un nou început.
