Niciodată nu mi-a trebuit alarma să mă trezesc. Mereu mă trezeam singur, parcă aveam un ceas în mine. Mă spălam, făceau cafea și pregăteam micul dejun. Când Radu intra în bucătărie, proaspăt ras, cu parfumul lui discret, găsea pe masă ouă ochiuri sau ouă moi, felii de pâine cu brânză și salam, și o ceașcă de cafea tare. Eu mă mulțumeam doar cu cafeaua și niște brânză fără pâine.
Trăisem împreună treizeci de ani. Învățasem să ne citim unul pe altul atât de bine, încât vorbeam puțin, mai ales dimineața. “Pe seară”, “O să întârzii azi”, “Mulțumesc…” Din priviri, din pași, chiar din tăcere, știam care e starea celuilalt. La ce atâta vorbă?
“Mulțumesc,” spuse Radu, terminând cafeaua, și se ridică de la masă.
Când începusem să trăim împreună, mă săruta mereu pe obraz înainte de plecare. Acuma nu mai făcea asta, doar îmi mulțumea și pleca. Lucrează la uzina de vagoane, inginer, pleca devreme pentru a evita ambuteiajele spre celălalt capăt al orașului.
Eu strângeam masa, spălam vasele și mă pregăteam. Predam la universitate, la doar două stații de casa noastră. Mergeam mereu pe jos, indiferent de vreme, chiar și când bătea vântul sau ploua torențial. Înaltă, subțire, sportivă. Îmbrăcam rochii doar vara. La facultate purtam costume pantalon, de obicei gri, cu dungi fine. Sub sacou, bluze în tonuri pastelate.
Părul meu, odinioară închis la culoare, acum era presărat cu fire albe. Nu îl vopsesc, îl împletam într-o coadă subțire și îl strângeam la ceafă. Fără machiaj, fără bijuterii, doar verigheta.
Ca profesoară, vorbeam mult la cursuri și seminarii. Acasă preferam tăcerea. Lui Radu îi convenea. Îndrăgea liniștea. Multora li se păream cuplul ideal. Nu ne certam, nu ne contraziceam.
Radu era mai mare cu doi ani, dar încă arăta bine. Mă obișnuisem că femeile îi aruncau priviri. La început eram geloasă, dar cu vremea am învățat să trec peste. “Unde să mai plece? Nimeni nu-l va hrăni ca mine,” îmi spuneam. Și într-adevăr, găteam minunat.
Aveau o fiică, care după facultate s-a măritat cu un militar și a plecat cu el.
Studenții mă respectau, dar și mă temeau puțin. Zâmbeam rar, mereu rezervată și calmă. Dar nu eram rea. Puteai negocia chiar la examen. Dacă un student recunoștea cinstit că nu știa răspunsul, dar încercase să învețe, îl ajutam și-l treceam cu nota patru. Dar dacă prindeam cineva cu “micile ajutoare”, îl dădeam afară fără milă.
Nu mă amestecam în bârfe și nu aveam prietene pe catedră.
Într-o zi, în cantină, am auzit o conversație între două studente din anul întâi. Stăteam cu spatele la ele, nu mă văzuseră.
“Ce părere ai despre profesoara de chimie? O basmălită. Dacă n-ar avea verigheta, ai zice că-i fată bătrână,” spuse una.
“Are soț, apropo. Destul de arătos. Și o fată, deja măritată,” răspunse cealaltă.
“Și ce-a găsit el la ea, dacă-i arătos? Cum știi tu?”
“Stau în aceeași curte. Mi se pare normală.”
“Norma”Normală, da,” zâmbi ea amar în sinea ei, apoi se ridică și își continuă drumul spre casă, hotărâtă să nu mai stea niciodată la mila cuvintelor altora.
