Într-un sat din Moldova, toți îl cunoșteau pe Vasile, dar puțini îl suportau din cauza caracterului său insuportabil. Era însurat cu Maricica, o femeie liniștită, dar cu probleme – nu putea avea copii. Trăiseră împreună doisprezece ani, dar părinți nu deveniseră.
Și dintr-o dată, ca un fulger din senin, Maricica muri. Mama ei știa că fiica avea niște probleme de sănătate, dar Maricica nu se plângea niciodată.
„Fiică, pari obosită în ultima vreme,” o întreba mama când venea în vizită.
„Nu-i nimic, mamă. Am niște slăbiciuni, amureală, dar mă odihnesc și trece. Nu-ți face griji.”
Maricica nu obișnuia să se plângă, mai ales nu lui Vasile – el nu suporta să audă că soției îi era rău.
„Nu te preface, știu eu cum sunteți voi, femeile – mereu vă doare ceva. Nu vrei să muncești, de asta te plângi, să scapi de treburi. Taci din gură, că nimeni n-are milă de tine,” îi răspundea el.
După înmormântare, trecu un an. Vasile trăia singur, dar gândul de a se însura din nou nu-l părăsea. Era greu singur, deși se obișnuise să fie ca un lup singuratic. Se uita după femei.
„Trebuie să iau una fără copii,” se gândea el. „Nu am nevoie de pui de altul. Adevărul e că femeile de vârsta mea au toate copii. Trebuie să iau una mai tânără, dar nici astea nu-s toate dispuse să vie după mine…”
Știa că nu-i plăcea nimănui din sat pentru cum era, nu avea prieteni, și puține ar fi acceptat să se mărite cu el. Alegerea lui căzu pe Oana. Era o fată tăcută, neînsemnată, dar muncitoare și cuminte.
Într-o zi, o întâlni – de fapt, o aștepta:
„Oano, hai încoace!” o strigă când trecea pe lângă casa lui.
Îl văzu la poartă și se apropie.
„Bună ziua,” spuse ea încăpățânată.
„Salut,” răspunse el aspru. „Ascultă, m-am uitat la tine… n-ai vrea să te măriți cu mine? Sunt singur, am o gospodărie bună. O să trăim bine și o să facem copii. N-am moștenitori.”
„Oh, nu știu…” se înroși Oana. „Trebuie să vorbesc cu mama.”
„Bine, vorbește, și eu voi trece pe la voi diseară.”
Oana se întoarse acasă și-i spuse mamei:
„Mamă, cred că mă mărit.”
„Cum adică? Cu cine? Nici n-ai pe nimeni…”
„Vasile vine diseară să ceară mâna…”
„O, copilă, el e mult mai în vârstă decât tine! Gândește-te bine înainte să mergi după el. Are un caracter rău și îndărătnic. Toți șoptesc că i-a omorât prima nevastă – fie cu munca, fie altfel. Cine știe, familia altuia e întuneric.”
„Mamă, la ce să mă gândesc? Nu am pe nimeni la ușă, iar anii trec. Poate e doar bârfă…”
Oana se mărită cu Vasile. Satul vorbi mult la început. Unii o compătimiră:
„Degeaba s-a măritată cu el, știe să fie crud și nesociabil.”
Alții spuneau:
„Norocos e Vasile cu nevasta asta. N-a luat-o pe una zgomotoasă, o să-l asculte și o să muncească.”
Și așa era. Vasile nu se înțelegea cu oamenii, era nepoliticos, nu suporta pe socră-sa și n-o lăsa pe Oana să meargă des la mama ei.
„Despot și tiran, exact așa,” îi spunea mama Oanei când ajungea pe furiș la ea când Vasile era la lucru.
„E bine, mamă, nu-ți face griji. O să mă descurc. El mormăie, eu tac, și mă rog pentru răbdare.”
„O, copilă, cu un bărbat ca el, o să te rogi toată viața,” suspina mama, ștergându-și lacrimile.
Dar Oana născu doi băieți în cinci ani. Nu că Vasile nu-i iubea – poate că da, în felul lui – dar mormăia și îi certa cum îi lua capul. Mama lor le spunea:
„Stați departe de tatăl vostru, să nu vă ia el vreodată în furie.”
Băieții se făceau nevăzuți, înțelegeau că era mai bine așa. Creșteau, dar Vasile tot nemulțumit rămânea.
„Unde se mai plimbă nenorociții ăștia? Ar trebui să ajute prin casă, dar ei fug prin nu știu unde… Tu i-ai învățat să fugă,” striga el uneori în tot curtea.
Oana se obișnuise deja cu strigătele lui, doar dădea din mână și tăcea. Era mult mai tânără, dar mai răbdătoare și mai înțeleaptă, iar toată gospodăria stătea pe umerii ei. În ultimul timp, Vasile începuse să bea mai mult și să facă scandal. Îi înjura pe toți.
Sătenii vedeau și auzeau, dar-l ocoleau – știau că nu aveai ce căuta cu el. Curtea lui răsună deseori de certuri:
„M-am săturat de toți… Muncesc toată ziua, vă hrănesc pe toți, și niciun respect nu primesc, doar cheltuieli.”
Grosul lui bețiv se auzea peste tot. Oana uneori îi răspundea:
„Tu ai vrut să te însori, tu ai vrut copii – acum de ce te plângi? Câți bani bei tu și nu-i numeri?”
Dar mai bine ar fi tăcut, căci era imposibil să-l facă să tacă.
„M-ați săturat, nu am pace, și tu îi înveți pe copii să fie împotriva mea. Și nu mă întreba cât am băut, pe banii mei beau.”
„Oano, cum mai poți suporta?” plângea mama. „Eu aș fi plecat de mult de lângă el, de ce să stai să te chinuiești?”
„Copiii trebuie crescuți, mamă. Să strige, eu m-am obișnuit, nu mai bag în seamă. Îi suport pentru ei.”
Oamenii din sat o compătimeau și se miră de răbdarea ei.
„Uite ce femeie e Oana, cum mai rezistă?”
Timpul trecu. Băieții crescură, și unul după altul plecară la oraș după școală – se duseră la meserie, apoi rămaseră să lucreze la fabrică. Veneau acasă rar.
„MÎn cele din urmă, Oana rămase singură în casa bătrână, dar liniștită, cu inima ușoară, știind că a trecut prin foc și a supraviețuit cu bunătatea intactă.
