Îmi amintesc cum visa la mare…
În fiecare lună, Ana punea deoparte bani din salariu pentru vacanță. De un an întreg nu visa decât la mare. Când era mică, părinții o dusese odinioară la sud, dar abia își mai amintea ceva. Atunci avea doar trei ani. Mai târziu, vara o trimiteau la bunici la țară. Nu era mare, doar un râu cu apă puțină, dar se putea îmbăța cât dorea, până-i deveneau buzele albastre și i se făceau pielea de găină.
În clasa a patra, părinții au trimis-o într-o tabără pentru o săptămână. Nu-i plăcea deloc acolo — totul era strict, fără libertate. S-au îmbăiat doar o dată. La țară, vacanțele erau mai frumoase. Părinții veneau în fiecare weekend, aduceau dulciuri și fructe. De atunci, Ana nu mai mersese într-o tabără.
În amintirile ei, copilăria era legată de soarele aprig, de țipetele copiilor din râu, de stropii de apă care străluceau în lumină. Își amintea mirosul de namol și al ierbii ascuțite, uscată de soare, de pe mal. Și praful moale și cald de pe drum, care părea ca mătasea.
Visase adesea că aleargă pe drum cu picioarele bronzate, afundându-se până la glezne în praf. Și că mama și tata vin spre ea… Dar mereu se trezea atunci cu inima bătându-i puternic.
Când era în clasa a opta, tatăl ei a murit de infarct. Mama n-a mai fost aceeași — părea că s-a stins odată cu el. Mergea des la cimitir și se întorcea tăcută și tristă.
Apoi mama s-a îmbolnăvit. Se târa prin casă ca o bătrână, sprijinindu-se de pereți, parcă toate puterile o părăsiseră. Nici nu-și mai aranja părul. Ana venea deseori de la școală și o găsea în pat.
— Mamă, n-ai sculat deloc? Ai mâncat ceva? — o întreba neliniștită.
— Nu-mi e foame. N-am puteri… — răspundea mama cu buzele uscate.
Ana gătea, mergea la magazin, spăla, curăța, o ruga pe mămică să mănânce măcar puțin. Până când mama n-a mai putut nici măcar să se ducă la toaletă. Nici rugămințile, nici plânsul Anei n-o puteau ridica din pat. Vecina venea să stea cu ea cât era Ana la școală. Ea a și sunat la școală când mama a murit.
Ana nu-și amintea cum a dat examenele, sau dacă le-a dat cu adevărat. Mama a murit chiar înainte de ultima zi de școală, uitându-se la portretul tatălui pe perete. Vecina a ajutat cu înmormântarea.
Ana s-a înscris la fără frecvență și a început să lucreze tot la facultate. Avea fața rotundă, era plinuță și se credea urâtă. Încercase tot felul de diete, dar după două zile se arunca la mâncare și mai rău. Până la sfârșitul facultății, acceptase că nu va fi niciodată subțire ca modelele din reviste — genetica nu o ajuta.
Poate de aceea băieții nu se uita la ea, deși nimeni n-o numise grăsană. „O să merg la mare, o să mănânc doar fructe și o să slăbesc”, visa Ana.
Șeful de la locul de muncă nu i-a dat concediu vara.
— Uite, Ana, ești singură, n-ai copii. Pe cine să las în concediu vara, pe tine sau pe, să zicem, Maria Ivanovna, care are doi copii? Așa stau lucrurile. Scrie cerere pentru septembrie, o să fie sezonul bautor.
Ana a consimțit. Ce putea face? Între timp, tot căuta hoteluri pe internet. Hotărâse să zboare — era mai scump, dar mai rapid. Doar să fie vremea bună. Și-a cumpărat costum de baie și o rochie nouă, ușoară. Iar la mare avea să-și ia o pălărie cu boruri, ca în filme. Nu visa decât la asta. Uneori visa că aleargă nu pe drumul cu praf, ci pe malul mării.
Într-o seară, mergea cu autobuzul spre casă și se uita pe fereastră, numărând săptămânile rămase până la concediu. Un bărbat s-a așezat lângă ea.
— Domnișoară, până la Vatra Luminoasă mai avem mult?
Ana s-a întors și l-a privit. Era chipes și plăcut la înfățișare.
— Nu mult. O să vă spun când să coborâți. Mergeți acolo?
— Nu, la un prieten. A zis că stă lângă centrul comercial.
— Lângă? Pe ce stradă?
— Așteptați… — Bărbatul a scos un bilet mototolit din buzunar. — Strada Florilor, numărul 42.
— Eu stau la numărul 38! — spuse Ana, bucuroasă de coincidență.
— Atunci coborâm împreună și îmi arătați blocul. Sunt pentru prima dată în orașul ăsta.
Ana a încuviințat și s-a întors la fereastră.
— Prietenul s-a căsătorit, are o fetiță. Nu ne-am văzut de când am terminat armata. Sunt emoționat… — vorbea el mai mult pentru sine.
— Dacă v-a dat adresa, înseamnă că vă așteaptă.
— Mi-a dat adresa, dar am pierdut numărul lui. Nici nu l-am anunțat că vin. Dacă a plecat undeva? — a suspinat.
Așa au vorbit până au coborât. Ana i-a arătat blocul ei.
— Eu stau aici, vouă trebuie să mergeți mai departe, după următorul bloc.
— Poate îmi spuneți numărul dumneavoastră de telefon? Doar pentru orice eventualitate… — a zis el cu o ușoară jenă.
Ana i l-a dictat. Nu însemna nimic, nu era o obligație. Dar era sigură că nu va primi vreun apel. Mama îi spusese mereu să-și aleagă un bărbat pe măsura ei. El era prea frumos pentru ea. Bărbatul a mulțumit și a plecat, iar ea s-a întors în curtea blocului.
Se uita la televizor, când telefonul a sunat. A privit numărul necunoscut și a răspuns imediat.
— Ne-am cunoscut în autobuz. Mi-ați dat numărul… — vocea din telefon era caldă.
— Numărul, da, nu telefonul — a corectat ea, simțind cum i se zbate inima.
— Problema e că prietenul meu a plecat la casă. Am vorbit cu el… dar e prea târziu să merg acum. Nu știuAna s-a trezit a doua zi cu o senzație ciudată în suflet, dar când a văzut zâmbetul lui Dima și al micului Arsenie pe plajă, și-a dat seama că, în cele din urmă, visul ei la mare se împlinise într-un fel cu totul neașteptat.
