Vitaliu avea abia trei ani când își rătăci pe lume mama. Ea căzu în fața lui, reușind să-l arunce de lângă motocicleta zbârcită ce se năpusteau. Roșia rochie a ei se înălță în flăcări, apoi totul se întunecă și se aude tăcerea.
Timp de ceasuri și zile, băiatul nu-și reveni, dar doctorii făcură tot ce puteau și ochii i se deschiseră din nou.
Toţi se temeau de clipa în care ar fi strigat mama, dar micuțul tăcea. Tăcu în jumătate de an, apoi, într-o noapte, se trezi cu un strigăt târâitor: Mamă!.
Acel strigat readusă amintirea în vis și din nou flăcâra roșie arătă în ochii lui. Între timp, Vitaliu locuia în azilul de copii din București și nu înțelegea de ce fusese dus acolo. Obștea lui a devenit să stea lângă o fereastră mare de la care se vedea drumul și aleea principală, privind cu ochii încordați spre infinit.
Ce faci mereu în picioare acolo? mormăița îngrijitoarea Măria, bătând cu măturica în colț.
Aștept mama. Va veni să mă ia.
Ha! oftă Măria. Nu sta în gânduri. Hai să-ți dau un ceai cald.
Hai, răspunse băiatul, apoi se întoarse din nou la fereastră, tremurând de fiecare dată când cineva se apropia de azil.
Zilele se scurgeau, lunile se scurgeau, iar Vitaliu nu părăsi postul, așteptând ca într-o zi senină să izbucnească roșia rochie și mama să-i întindă mâna și să spună: În sfârșit te-am găsit, copilul meu!.
Măria plângea privind la el, îl iubea mai mult decât pe ceilalţi copii, dar nu putea să-l scoată din acel veac al așteptării. Doctorii, psihologii și alții îi vorbeau că nu trebuie să aștepte atâta timp, că fereastra nu e singura lume, că există jocuri și prieteni.
Vitaliu îi privea pe acei adulți ciudaţi, dădea din cap, era de acord, dar, de îndată ce ei plecau, se întorcea la fereastră. De câte ori Măria, venind la lucru, îl privea prin sticlă, nu putea să numere cu exactitate de câte ori îi flutura mâna la despărțire.
Într-o zi, femeia se întoarse spre casă, își întindea picioarele obosite pe drumul spre podul de lângă calea ferată, puțin frecventat. Jos, pe pod, o tânără stătea privind în jos, apoi făcu un gest fuguros, iar Măria înțelese ce voia să facă.
Ce naștere de proastă, spuse ea apropiindu-se.
Ce? întrebă necunoscuta, cu ochii săriți ca de cenușă.
Proastă, îți zic! Ce-ți pasă să nu fii o nebună? Nu ştii că e păcat mare să te înfrângi pe tine însăţi? Nu e treaba ta săţi alegi viaţa, nu-ţi aparţine să o închei!
Dar dacă nu mai pot? strigă femeia, cu o furie neaşteptată. Dacă nu mai am putere? Dacă nu găsesc sens?
Atunci vino la mine. Trăiesc lângă trecerea de pietoni. Vom vorbi acolo. Nu stăm aici.
Măria plecă în tăcere, fără să se uite înapoi, iar paşii femeii răsunau în spatele ei, lăsând-o să respire uşurat.
Cum te cheamă, nebuniţă?
Sorina.
Sorina Aşa îmi chema fiica. A murit acum cinci ani. S-a îmbolnăvit grav, iar în anul următor focul ia mistuit viaţa, lăsândumă orfană. Trăiesc singură, fără nepoţi, fără copii, fără soţ. Eu sunt Măria. Vino la mine, nu e palat, dar e al meu cămin. Mă voi schimba și voi pune masă; vom lua ceai şi totul va fi bine. Sorina privea recunoscătoare spre bătrâna femeie şi zâmbea.
Vă mulțumesc, mătușă Măria.
Aşa e Mulţumesc Oh, draga mea, viaţa pe pământ nu e uşoară niciodată. Lacrimi, suferinţe dar să te arunci la extrem nu-i soluţia.
Nu credeţi că sunt tare, spuse Sorina încălzind mâinile peste paharul de ceai cu aromă de mentă, dar parcă ma lovit nebunia.
Sorina fusese născută la sat și până la şapte ani nu cunoscuse durerea. Părinţii o iubeau, era copilul unic. Apoi totul sa rupt: tatăl a plecat, descoperind că avea altă familie de ani de zile; mama, zdrobită de şoc, a început să bea și să-şi arunce furia asupra ei.
În răzbunare, mama a adus în casă bărbaţi străini, a abandonat treburile gospodăreşti, lăsând totul pe umerii tinerei fete. Prietenii băutură ai mamei au zguduit tot ce mai rămăsise din urma tatălui.
Sorina a trebuit să se angajeze la vecini, să coscă garduri sau să ajute la muncă, primind în schimb alimente. Ea hrănea pe mama ei tulbure, fără să primească niciun mulţumesc. Nu a mai aşteptat cuvinte dulci, ştiind că o familie normală nu o va mai avea.
Tatăl nu a sunat niciodată, nu a întrebat cum trăiau fără el. Unii spuneau că sa mutat în străinătate, iar Sorina înţelegea că nu-l va mai vedea niciodată.
Întro noapte, când Sorina dormea în camera mică, bătrânul prieten al mamei, îmbătat, a intrat prin uşă. Cu greu a reuşit să scape pe fereastră, evitând un dezastru.
Până la răsărit a vegheat lângă un hambar vechi, apoi, când casa a căzut în tăcere, a pătruns în încăpere, a luat actele, a scos dintrun colţ ascuns bani, a pus câteva haine în geanta şi a plecat fără să privească înapoi.
Seara a sosit tatăl ei, Ion, să-şi caute fiica. A căzut în groază, a bătut la uşi, a întrebat vecinii, dar nimeni nu ştia. Însă acum ştia cum trăia fetiţa lui toţi acei ani. Sa așezat în maşina scumpă, a plâns, blestemânduse că a realizat totul prea târziu.
Ion, cândva şofer de camion, o cunoscuse pe bogata domnişoară Georgiana, necăsătorită, în timpul unor livrări. Ea îl chema mereu, îl dorea lângă ea, îl cucerea cu vorba şi cu firea. Au născut doi băieţi, apoi Georgiana ia spus că pleacă din ţară.
Vrei să vii cu noi? Dacă nu, întoarcete la soţia ta. Te iubesc, Vanea, şi mie greu fără tine, dar nu-ţi impun nimic. Alege tu.
Ion a ales-o. Îi păsa de Sorina, dar nu mai voia să se rupă în două familii. Mămica lui Sorina îl sătuse cu certuri şi gelozie, iar ea se afunda în băutură pentru a alina stările grele.
Întro zi, când Sorina era la şcoală, Ion sa întors acasă și la găsit pe Georgiana cu un alt bărbat. A fost capătul. Sorina a găsit acasă doar mama beată, care ia spus că tatăl lea părăsit şi nu se va mai întoarce. Sorina a plecat la oraş, căutând un mijloc de trai. Bătrâna bunică Zoe ia închiriat o cămăraşă mică; a plătit trei luni în avans. Când contractul a expirat, Zoe ia cerut să o îngrijească, promitându-i cazare gratuită.
Timp de cinci ani Sorina a lucrat fără oprire pentru Zoe, care, în ultimii doi ani, trăia în pat. Când bătrâna a murit, Sorina, plângând de milă, a aflat că a moştenit apartamentul ei mic, de pe marginea oraşului.
Întro zi, Sorina a întâlnit pe Iurică, tânăr bancar, care ia atras imediat atenţia. Sa căsătorit cu el şi, după doi ani fericiţi, a surprins Iurică în braţul altei femei. El nu sa cerut scuze, a dat afară amanta, apoi a bătut-o pe Sorina cu talia, lăsândo în spital.
Femeia nu a reuşit să-i spună că este însărcinată. A pierdut copilul; doctorii iau zis că nu va mai putea să rămână însărcinată. Nu mai avea familie, nu mai avea casă; Iurică a vândut apartamentul moştenit de la Zoe şi a cumpărat o maşină scumpă. Sorina nu se opunea, credea că-i iubea pe soţ.
După externare, Sorina a umblat fără ţintă, picioarele iau purtat spre podul feroviar. Măria a ascultat fără să întrerupă, apoi a spus:
Nu e nimic. Dar trebuie să trăieşti. Eşti tânără, ai tot înainte, iubire şi fericire. Vei vedea. Stai cu mine, eu lucrez toată ziua şi mă întorc seara.
Sorina a locuit două săptămâni la Măria. Un nou ofiţer, Grigore, a venit să cunoască locuitorii cartierului. Măria nu era acasă, el a vorbit cu Sorina, promițând să revină când doamna se întoarce. A venit de câteva ori și a devenit prietenul ei Grigore.
Întro zi, Grigore a sunat și a întrebat dacă o cunoaște pe Ivan Savelov, tatal tău.
Da, e tatăl meu.
Sorina, el te caută de mult.
Atunci a devenit fericită și bogată. Tatăl, bucuros că ia găsit fiica, ia cumpărat un apartament frumos, ia deschis un cont serios la bancă, a ajutato să obţină un job decent și a promis să o viziteze des.
Sorina a hotărât să o viziteze pe Măria, să-i aducă daruri și să vorbească cu bătrâna. Măria era acoperită de febră, slăbită şi fără putere.
Ceva mă doboară, Sorina! Parcă nu o să ies din ştiri.
Nu, mătușă Măria. Am chemat ambulanţa, vin imediat, totul va fi bine. Crezi în mine?
Cred. Şi acum ascultă. Lucrez la azil, e un băieţel, Vitali, abia a împlinit cinci ani. Vreau să-i las apartamentul meu, acolo, pe un raft, să fie testamentul meu. Ţine-l pentru tine.
Ce băiat e acela? Cum îl recunosc?
Îl vei recunoaşte. El stă de doi ani la fereastra de la etajul al doilea, aşteaptă mama lui pierdută. Ea spune că va veni în rochia roșie
Ambulanţa a luat pe Măria la spital, apoi la sanatoriu, toate cheltuielile plătite de Sorina. Când sa întors la lucru, a găsit fereastra goală. Vitali fusese adoptat.
Copiii povesteau că, întro dimineaţă, pe când Vitali îşi făcuse postul la fereastră, sa ivit o siluetă feminină pe drum. El a strigat, a strâns mâna la pieptul bătător: femeia în rochia roșie la privit direct şi ia făcut cu mâna.
Maaaamă!
Vitali a alergat spre ea, temânduse că nu va aștepta, că va pleca, că îl va lăsa. Dar ea, cu braţele deschise, a alergat spre el.
Mămă! Mamă dragă! Ştiam, credeam că vei veni! Te aşteptam, maaamamă
Sorina plângea, îmbrăţişând trupul slab al băieţelului, hotărâtă să nu-l lase să cunoască niciodată durerea. Trecuseră ani, dar Sorina şi Grigore locuiau întro casă mare, crescând pe Vitali, care se pregătea să intre la şcoală şi să aşÎn fiecare seară, când luminile de la ferestre se aprindeau, Vitali privea cu ochii plini de speranță spre cerul înstelat, știind că, în sfârșit, a găsit o familie care îi aducea căldura și siguranța pe care o căutase mereu.
