Vitalică avea abia trei ani când și-a pierdut mama. A murit chiar în fața lui, reușind să-l împingă de lângă o motocicletă zgomotoasă care se îndrepta spre ei. Rochia ei roșie s-a înflăcărat ca o flacără, apoi a urmat întuneric și liniște.
Băiatul a rămas inconștient câteva ore, iar doctorii i-au făcut tot ce au putut; în cele din urmă a deschis ochii. Toată lumea se temea de momentul în care ar întreba despre mamă, dar el a tăcut. A păstrat tăcerea șase luni, până într-o noapte s-a trezit și a strigat cu disperare: Mămică!.
Visul i-a readus amintirea și din nou flacăra roșie a luminat ochii. În acea vreme Vitalică locuia într-un orfelinat din Chișinău și nu înțelegea de ce fusese adus acolo. A început să stea mereu lângă fereastra mare de la etajul al doilea, de unde se vedea drumul și aleea principală, privind cu ochii însetați spre orizont.
Ce faci aici, copilule? îl certă bunica Stela, îngrijitoarea, în timp ce mătura podeaua cu har.
Aștept mama. Va veni să mă ia.
Hmm, nu sta degeaba. Hai să-ţi iau o ceașcă de ceai.
Bine, răspunse băiatul, apoi se întoarse la fereastră și tremură când auzi pașii altor copii veniți la orfelinat.
Zilele treceau, lunile se scurgeau, iar Vitalică nu pleca din locul său, așteptând să apară din nou rochia roșie și săși întindă mâna, spunândui: În sfârșit te-am găsit, fiule!.
Bunica Stela îl privea cu milă, mai mult decât pe ceilalți copii, dar nu putea să-i aline durerea. Medicii, psihologii și asistenții îi explicau că nu e înțelept să aștepți atât de mult la fereastră, că există jocuri, prieteni și alte activități. Vitalică îi asculta cu ochii mari, dădea din cap, dar imediat ce le era permis, se întorcea la fereastra lui.
Întro dupăzi, Stela plecă spre casă, trecând pe podul de lângă calea ferată din Bălți. O tânără, cu ochii căzuți, sta lângă balustradă și privea în jos. A făcut un gest subtil, iar Stela înțelese că vrea să vorbească.
Ce prostie! spuse femeia apropiinduse.
Ce aţi zis? întrebă tânărul cu glas tremurat.
Prosteşte! Ce ai gândit să faci, ticălosă? Nu ştii că e un păcat săţi neagă viaţa? Nu tu ai ales săţi pierzi viaţa, nu şi tu poţi săo închei!
Dar dacă nu mai pot? strigă ea cu furie. Dacă nu mai am putere, dacă nu găsesc sens?
Hai la mine. Eu locuiesc lângă trecerea de pietoni. Hai să vorbim, nu staţi aici.
Stela plecă fără să se uite înapoi, cu inima uşoră. În urma ei se auzi pașii femeii, iar Stela oftă uşor, mulţumită că a ajuns la timp.
Cum te cheamă, nebuniţă? întrebă ea.
Doina.
Doina Aşa se numea fiica mea, pierdută acum cinci ani. S-a îmbolnăvit grav şi a murit întrun an, lăsândumă orfană. Trăiesc singură, fără copii, fără soţ, fără nepoţi. Eu sunt Stela. Vino la mine, săţi arăt casa. Nu e palat, dar e a mea. Mă voi schimba și vom pregăti masa, vom bea ceai, şi totul se va rezolva.
Doina mulțumi și zâmbi.
Mulţumesc, mătușă Stela.
Nutepreocupă, Doina. Viaţa nu e uşor de purtat, dar nute arunca în disperare.
Doina creștea la sat, în satul Călărași, până la şapte ani, fericită în sânul unei familii iubitoare. Apoi tatăl plecă, lăsând în urmă o altă familie în altă țară. Mama, zdrobită de durere, începu să bea și să-şi descarce furia pe fiică. Întro clipă, totul se destrămui; mama începu să aducă bărbaţi străini în casă, lăsând sarcinile casnice pe umerii tinerei Doina.
Doina trebuia să lucreze la vecini, tăind iarba sau ajutând la treburile gospodăreşti, primind în schimb hrană. Încerca să-şi hrănească mama cu tot ce avea, fără să se aştepte la recunoştinţă. În niciun fel nu îşi mai dorea o familie normală; tatăl nu o mai căuta nicicând, iar Doina ştia că nu-l va mai vedea niciodată.
Deşi săracă, Doina nu avea prietene, iar băieţii o evitau pentru că era fiica unei femei băute. În satul ei, familiile ca a ei erau rare, iar ea deveni un excluş din tinereţe.
Întruna din nopţi, când Doina dormea în camera mică, intră în casă un bărbat beat, prieten al mamei. Doina reuşi să sară pe fereastră, salvânduse de la o soartă cumplită. Până răsăritul, stăpânea un hambar vechi, apoi, când se asigura că toţi dorm, fugi cu documentele, banii ascunşi şi câteva haine, hotărâtă să nu se mai întoarcă.
Seara aceea, tatăl ei, Ivan, venise la sat să se întâlnească cu fiica. Văzu casa în ruină și începu să caute Doina prin sat, însă nimeni nu ştia. În timp ce căuta, îşi aminti de anii petrecuţi cu fiica lui. Lacrimi curgeau pe faţa lui, regretând că a venit prea târziu.
Ivan fusese șofer de camion în anii tinereţii, iar întruna din călătorii a cunoscut o femeie bogată, Galia. Ea îl angaja mereu să vină la ea și, în cele din urmă, sau căsătorit. Au avut doi fii, apoi Galia a anunţat că pleacă din Rusia.
Vrei să stăm împreună? Spune-mi ce vrei. i spuse ea.
Ivan a ales să rămână cu fiii, lăsând în urmă pe Doina şi mama ei, a cărei dependenţă de băutură devenise încărcătoare.
Întro zi, în timp ce Doina era la şcoală, Ivan a venit acasă și a prins pe mama ei cu un alt bărbat. Doina, întoarsă la casă, a găsit o mamă îmbătată care ia spus că tatăl a renunţat şi nu se va mai întoarce. Fără să ştie ce să facă, a plecat la oraș.
În capitală, o bunică singură, Zinaida, ia închiriat o cameră mică. Doina a plătit trei luni în avans. Când contractul a expirat, Zinaida ia propus să îi fie ajutoare în schimbul cazării gratuite. Timp de cinci ani, Doina a lucrat pentru bunica, iar când Zinaida a murit, Doina a moştenit un apartament mic de la marginea oraşului.
Apoi a cunoscut un tânăr, Yuri, care lucra întro bancă. S-au căsătorit, dar după un an Yuri a fost prins cu o altă femeie. Nu a cerut iertare, a aruncat-o pe Doina afară și a bătut-o, trimiţândo la spital. Doina a aflat că era însărcinată, dar a pierdut copilul şi medicii iau spus că nu va mai putea să aibă alţi copii.
După externare, Doña a rătăcit pe străzi, fără casă, fără bani. A ajuns să se plimbe pe un pod de cale ferată, când bunica Stela a ascultat povestea ei fără să o întrerupă.
Nutedescurca singură, Doña. Viaţa trebuie trăită, ştii? Eşti tânără, ai tot înainte. Stai la mine o vreme, eu lucrez toată ziua şi mă întorc seara.
Doña a locuit două săptămâni la Stela. Curând, un ofiţer de poliție, Grigore, a venit să cunoască locuitorii cartierului. A vorbit cu Doña, promiţând să revină. De atunci Grigore a devenit prietenul ei.
Întro zi, Grigore a sunat pe telefon:
Ştii pe Ivan Saveliev? a întrebat.
Da, e tatăl meu. a răspuns Doña.
El te caută de ani de zile. i spuse Grigore.
Ivan a venit şi a înviat speranţa Doenei. Ia cumpărat o locuinţă frumoasă, ia deschis un cont bancar cu sume importante şi ia oferit un job decent, promiţând să o viziteze des.
Când Doña a mers să îi aducă bunicii Stela un coș cu prăjituri, a găsit-o bolnavă, cu febră mare.
Am o criză, Doña! a strigat Stela. Nu cred că mă voi mai recupera.
Nuteteme, am chemat ambulanţa. Vor veni curând. Crezi în mine? a răspuns Doña.
Stela a povestit că la orfelinat există un băieţel, Vitalie, în vârstă de cinci ani, că vrea săl adopte şi săi lase apartamentul. Este singurul copil care aşteaptă la fereastră, privind drumul, aşteptând săşi vadă mama în rochia roșie.
Ambulanţa a dus pe Stela la spital, apoi la un sanatoriu, iar Doña a plătit toate cheltuielile. Când sa întors la muncă, a găsit fereastra goală Vitalie fusese adoptat.
Poveştile de la cărţi se învârtau în jurul întoarcerii mamei sale. Întro dimineaţă, Vitalie, în picioare la fereastră, a văzut o siluetă feminină în rochia roşie. Băiatul a strigat:
Mămică!
A alergat spre ea cu inima bătăiţând tare, temânduse că nu îl va aștepta. Dar femeia ia întins braţele şi a venit spre el.
Mămică! a strigat el, cu lacrimi de bucurie.
Doña la îmbrăţişat pe micuţ și a jurat să nui mai lase niciodată viaţa să fie dureroasă. Ani au trecut; Doña şi Grigore au locuit întro casă mare, lăsândul pe Vitalie să se pregătească de şcoală şi să aştepte cu nerăbdare venirea unui frăţior. Bunica Stela, acum în concediu, lea mulțumit zilnic pentru dragostea pe care o ofereau.
În final, viaţa ia învățat pe toţi că, chiar dacă durerea lovește din greu, sprijinul și iubirea sinceră pot transforma singurătatea în speranță și pot înflori un nou început pentru oricine. Și că, așteptând la fereastră, nu trebuie să uităm să deschidem ochii și săne ridicăm și noi pentru ane clădi propriul drum.
