Viața lui Vasile Cojocaru a început cu un refuz total. Nu a fost nimic anume, doar așa, fără motiv. Mama lui a născut în miez de noapte, a stat la spălat timp de o oră și, fără să se uite dacă bebelușul respiră, l-a înfășurat într-o bucată de şală și i-a spus partenerului să arunce pachetul la gunoi.
– Dimineaţa îl vor ridica la gunoi și tot la fel! Ce faci, repede! Dute, că oamenii abia se trezesc!
Din fericire, oamenii pe care mama lui îi temea se trezeau devreme. Bărbatul ei, deștept dar nu foarte bogat, nu a aruncat copilul în coș. La lăsat lângă coș, la acoperit cu un vechi halat aruncat de altcineva și a plecat. Așa Vasile nu a înghețat şi a aşteptat vecina, mătușa Vasilica, care în acea dimineaţă scoatea afară căţelul ei, Muşca, care, dintrodată, nu mai putu ţine înăuntru nevoia de a se usca.
Muşca lătra tare, era imposibil de liniștit, așa că Vasilica a strâns nasul ud al căţelului între degete, a făcut o săritură în halat şi papuci şi a ieșit în stradă, totie furioasă pe soțul ei că darul de la aniversare ar fi putut fi mai sobru, mai interesant şi, cu siguranță, mult mai liniștit decât acest blănos incident.
Muşca, în extaz de libertate, a alergat prin curte, a făcut ce trebuia şi, deodată, sa oprit, nu a păţit de stăpâna ei, răsufă puţin, apoi sa îndreptat spre coşurile de gunoi, ignorând strigătele Vasilicăi:
– Unde te duci, nebună? Stai! Pe cine strigi?
Muşca nu voia să se oprească. A ajuns la coşuri, sa învârtit în jurul bucatăi de şală unde foşnea Vasile și a început să ţipă atât de tare încât Vasilica a prins cu mâna pe inimă.
– Doamne! Ceaici? Ce ai găsit?
Curiozitatea a învins prudenţa. Vasilica a aruncat haina pe o parte, a desfăcut marginea şalei şi a strigat la fel de tare ca şi căţelul:
– O, oameni buni! Ce se întâmplă aici?! Ajutaţi-mă!
Soțul Vasilicăi, unchiul Mihai, dormea adânc. Nimic nu-l putea trezi: lătrat de căţel, ciocanul vecinului (care, ciudat, lucra doar în weekend) şi treburile gospodăreşti ale Vasilicăi. Singurul lucru ce-l făcea să sară din pat era plânsul soţiei.
– Vasilică! Vin! a zis Mihăiţă, încă somnoros, alunecând din pijamale colorate cusute de soţia lui şi căzând în curte, convins că singurul său scop era să o ajute pe femeie.
Ceea ce a văzut la trezit cu adevărat şi a şters de pe drum planurile de aşi petrece după-amiaza la pescuit cu şoimul. Unchiul Mihai a luat puţină mâncare în plus, pe care Vasilica nu ia protestat, şi ia dat o felie mare de pâine cu cârnaţi.
După ce ia sărutat pe obraz, ia spus:
– Calmeazăte și dăţi haina!
– Mihăi!
– Vasilică, nu te certa! Dacă nu, îngheţi!
Vasile, care încă nu ştia ce rol vor juca aceşti oameni în viaţa lui, a scos un mic ţipăt. Nu a fost un strigăt, dar a fost destul de sonor ca să atragă atenţia.
Mihai, primind de la soţie halatul călduros, la învelit pe Vasile ca pe o mică păpuşă şi a alergat spre lift, strigândui la căţelul săltăreţ:
– În casă!
Ambulanţa a sosit rapid, la dus pe Vasile la spital.
Mătușa Vasilica a plâns încă un timp pe umărul lui Mihai, apoi sa pus să pregătească micul dejun, hrănind pe Muşca cu aproape toată carnea de cârnaţi rămasă în casă, doar din milă.
Pe cine a îndurat Vasilica mai mult: căţelul, bebeluşul găsit dimineaţa, sau pe sine? Răspunsul a rămas un mister chiar şi pentru ea.
Se părea că totul se va termina aici, căci Vasile nu avea chef să se întoarcă în curtea în care a scăpat de la viaţă. Totuşi, soarta a decis altceva. Îi plăcea puştilor de viaţă pe care îi strângea cu o ţinută pe care adulţii rar o mai aveau. Vasile stătea pe tavanul alb al secţiei, mânca cu poftă, dormea bine şi îi făcea pe asistente să zâmbească cu modestia lui.
– Ce minune! Un copil așa de liniștit, aproape că nu plânge! Ce alţi copii strigă, iar ală, dacă nu e pentru un motiv serios, nu îl strigă. Cum să refuzi un dar aşa? E viu!
Vasile nu putea răspunde. Nici nu ştia că are mamă, că are tată, că tatăl său nu vrea să ştie de el sau de alţi copii pe care ia împrăştiat prin ţară cu un simplu acord. Toţi acei oameni au dispărut în negura timpului, iar o asistentă ia dat numele de familie: Cojocaru, ca să nu se încurce cu alţii.
În căminul pentru micuţi, Vasile a fost îngrijit cu drag. Chiar lau lăudat că nu se plânge, că nu cere nimic, că aşteaptă liniştit să i se apropie cineva.
– Îl vor lua repede. E frumos, sănătos. Poate găseşte părinţi? şoptea asistenta.
Destinul a vrut altceva. Lau luat, dar noua mamă, şase luni mai târziu, a renunţat la el, spunând că nu vrea să crească un copil străin. La lăsat înapoi, ca pe un joc de magazin.
Tatăl adoptiv nu sa opus. Era bucuros că va deveni tata unui copil real, nu al unuia împrumutat, deşi medicii spuneau că nu va putea fi niciodată tată, că natura nu îi permite.
Vasile, la fel ca la început, nu înţelegea prea bine această viaţă plină de întorsături. La supărat faptul că nu mai era ţinut în braţe noaptea şi nu îi cântau leagăne. Şia amintit repede, căci oamenii uită binele şi ţin minte răul.
Aplecânduse din nou spre tavanul alb, mânca terciul, primea mângâieri şi, deşi nu era încurajat, îşi închipuia că viaţa îi mai are ceva de oferit.
Nu e niciodată de plăcere să fii fără mâini pe care să le strângi, dar treaba trebuie făcută, nu să se plângă.
A doua vizită a venit când Vasile împlinise trei ani.
– Eu-s Vova! a declarat serios, întinzând mâna spre un bărbat ce voia să devină tatăl lui. Toamnă!
– Ce, are ceva ciudă? a întrebat bărbatul, ridicând din sprâncene, şi sa uitat la soţia lui, o femeie frumoasă ca o pictură. Nu, nu! Avem nevoie de un copil sănătos! Acest băiat nu se potriveşte.
Vasile nu ştia că vrea să le împărtăşească tot ce învăţase de la îngrijitoarea lui. Ea, aşezândul pe pervaz, îi arăta cu degetul sticlăria ferestrei şi spunea:
– Vasile, vezi, vine toamna! Plouă uşor, frunzele se întind ca un covor. Frumoasă, nu-i așa? Toamna e prietena ta! Te-ai născut în septembrie, micuţel. Poate norocul îţi aduce părinţi buni!
Destinul a ascultat și a pus capăt planurilor celor ce vroiau să-l ia. Vasile nu a înţeles cine erau acei oameni şi, a doua zi, a uitat de ei, neştiind că soarta lea întors spatele.
Îngrijitoarea, hotărâtă să-i găsească fericirea nepoţiului, a mers prima dată în curtea unde fuseseră găsit. Şi ce a văzut?
Vasilica, cum de obicei, ducea pe Muşca la plimbare. Stătea în mijlocul curţii, privind spre coşuri, şi oftează așa tare încât chiar soarta a pâlpâit.
Cândva, la început de tinereţe, Vasilica era o fire veselă, învăţa, lucra şi visa la o iubire mare. Nu era o prinţesă, dar nici nu se aştepta la altceva. Mamă ei îi spunea:
– Făte mai scurtă, săracule, ca fetele de azi. Dar trebuie să ai picioare mai lungi şi mai frumoase.
– De ce, mamă? suspină Vasilica, privind în oglindă.
– Dacă există defecte, există şi calităţi. Părul tău e des, ochii frumoşi, genele îţi luminează faţa. Viaţa nu e doar frumuseţe, e şi felul în care te priveşti.
A învăţătură asta ia servit să se îmbrace frumos, să ştie cum să atragă bărbaţii, dar să nu se supună. A terminat facultatea, a găsit un loc de muncă, dar nu a întâlnit pe cel potrivit.
Părinţii iau cumpărat o maşină secondhand, cu care să nu mai fie nevoită să se trezească la primele ore pentru autobuz. Transportul în satul ei era slab, iar maşina îi permitea să ducă primăvara viţa la grădină şi să se întoarcă toamna cu recolta de roşii. Tatăl său cultiva grădină, iar Vasilica a învăţat să conducă repede, să aibă grijă de calul de metal. A găsit un mecanic bun: Mihail.
Relaţia lor era liniştită: buchete, ciocolată, cunoaştere cu părinţii. Nimeni nu sa mirat când Vasilica a anunţat că se căsătoreşte.
– Vasilică, felicitări! Mihail e un om bun! Sunteţi ca două picături de apă!
Aşteptarea lor a fost lungă, iar medicii le-au spus că nu vor avea copii. Sau privit, au oftat, sau ţinut de mână în tăcerea dormitorului.
– Cum să nu, Mihăi? Voiam un copil
– Eu te vreau, Vasilică. Copiii sunt frumoşi, dar şi fără ei vom trăi. Cel mai important e că eşti lângă mine!
Nu au mai atins subiectul. Durerea a pierit în timp, iar ei sau împăcat că familia lor e doar ei doi. Părinţii au plecat unul câte unul, lăsând în sufletul lor o tristeţe blândă şi amintiri dragi. În casă a intrat Muşca.
Tot ar fi mers totul normal, dacă nu ar fi fost acel şir de întâmplări care lau obligat pe Muşca să latre în ziua în care sa născut Vasile.
De atunci Vasilica nu a mai găsit liniştea. În visei îi apărea dimineaţa de toamnă, răcoroasă, cu frunze umede şi miros de pământ. Mergea prin curte, privea la câine şi auzea un plânset fin de copil, chemând-o undeva. Se trezea transpirată, încercând să îşi dea seama ce trebuie să facă, iar soţul ei o privea cu ochii lui blânzi:
– Ce se întâmplă, Vasilică?
– Am visat
– Un vis rău?
– Nu ştiu, Mihăi nu ştiu
De prima dată Vasilica ia ascuns îngrijorarea de soţul ei. Se temea să îi spună că se trezeşte cu o mână mică în palmă. O ţinea la fel ca un bebeluş pentru o clipă, până când Mihăi a împachetat copilul în halat. Acea senzaţie nu a dispărut.
Mihăi şi el tăcea. Ştia că şocul o poate deranja pe Vasilica şi nu voia să o agite. Înţinea cât de greu îi era să ţină în braţe un bebeluş aruncat fără milă.
Şi, cum se întâmplă adesea, un lucru rău a apărut: Muşca a dispărut. Vasilica a scos-o în curte, ia lăsat săşi facă treaba, apoi sa aplecat să adune urmele câinelui. Când sa ridicat, Muşca nu era acolo.
Era ciudat; căţelul nu se ducea departe şi nu lăsa pe alţii să se apropie. Vasilica a căutat prin toate curţile vecine, a strigat sub fiecare tufiș, a sunat la soţul ei pentru a continua căutarea împreună. Dar Muşca părea că sa scufundat în apă.
Două zile şi două nopţi Vasilica a plâns şi a rătăcit prin cartier, căutând căţelul, iar în a treia zi Muşca sa întors, murdară, udă, dar vie.
– Muşcă! Bucurie mea! a strigat Vasilica, ridicând-o în braţe. Unde ai fost?
Muşca ia lingut nasul, arătândui capul pufos şi cerând să fie mângâiată. În acel moment, Vasilica a văzut în capul căţelului o amintire a micuţului pe care îl ţinea în palmă doar câteva secunde.
– Mihăi! a exclamat Vasilica, dar soţul a venit repede, ştiind că urma să audă ceva important.
Prima dată în acea seară Vasilica ia spus totul lui Mihăi: temerile, speranţa, băiatul pe care îl găsiseră în dimineaţa de toamnă cu Muşca.
– Crezi că lau luat deja în familie? a întrebat Vasilica, ștersă cu un prosop lacătul de pe nas.
– Nu ştiu, Vasilică. Poate să aflu ceva. Am prieteni la oficiul de protecție a copilului. DacăȘi, în sfârșit, în brațele lui Mihai, Vasile a găsit acasă nu doar un cuvânt de speranță, ci și un călduros buna, măicuțo ce a închis toate întâmplările într-o îmbrățișare de neuitat.
