Viața lui Vasile Călinescu a început cu un refuz total. Nimic nu i s-a cerut, niciun motiv. Mama lui l-a născut în miez de noapte, a stat cu el aproximativ o oră, apoi, fără să se uite dacă bea, l-a înfășurat într-un şal de cârpă și i-a poruncit soțului să arunce pachetul la gunoi.
Dimineaţa se ia coșul, iar apoi nu mai contează! Hai repede, înainte să se trezească oamenii!
Din fericire pentru Vasile, oamenii pe care mama lui îi temea se trezeau devreme. Bărbatul ei, un om cu minte modestă, nu a aruncat copilul în coș, l-a lăsat lângă el, acoperindu-l cu un vechi hanorac aruncat de altcineva.
Aşa Vasile nu a îngheţat şi a aşteptat pe bunicuţa Valea, care dimineaţa ieşea în plimbare cu câinele ei, Maira, nerăbdătoare să nu mai ţină în braţe urina. Maira latră zgomotos, aproape imposibil de liniştit, aşa că Valea a strâns nasul ud al câinelui în pumni şi, cu hârtia hârtie pe umeri, a izbit cu curaj spre uşă în halat şi papuci, blestemânduşi soţul pentru cadoul de aniversare, care ar fi trebuit să fie mai serios, mai interesant şi, desigur, mult mai liniştit decât acea coadă de necaz pe care o avea în mâini.
Maira, înnebuniţi de bucuria libertăţii, sa întins în curte, a făcut ce trebuia şi, la un moment dat, sa oprit, nu a observat că Valea o simţea tremurând de frigul dimineţii, a şoptit uşor şi sa îndreptat spre coșurile de gunoi, ignorând strigătul Valei:
Unde te duci, nebună? Stai! Cui iţi vorbeşti?
Maira nu voia să se oprească. Sa repezit la coşuri, sa învârtit în jurul pacheţelului în care se chinuia Vasile, şi a început să scuipe atât de tare încât Valea a căzut cu mâna pe piept.
Doamne! Cee asta? Ce ai găsit?
Curiozitatea a învins prudenţa. Valea a aruncat haina de lângă coş, a desfăcut marginea cârpii şi a strigat la fel ca Maira:
O, oameni buni! Ce se întâmplă aici? Ajutaţimă!
Soţul Vălei, unchiul Mihai, dormea adânc, aşa încât nici lătratul lui Maira, nici un burghiu de la vecini (care funcționa doar în weekend) nu lau trezit. Singurul lucru la care reacționa instantaneu era plânsul Vălei.
Vale! Vin! a murmurat, încă somnoros, alunecând din pijamale colorate cusute de soţie, căzând în curte fără să ştie ce se întâmplă, dar știind că soţia are nevoie de ajutor.
Ceea ce a văzut la trezit complet şi ia spulberat planurile de a merge la vânător cu şeful. Unchiul Mihai a luat puţin în plus, iar soţia nu ia spus nimic, ci la trimis să se odihnească după ce ia pus în gură un sandviș cu salam mare.
După ce ia şters lacrimile de pe obraji, Mihăi a poruncit:
Calmeazăte și scoate halatul!
Mihai!
Vale, nu te certa! O săţi îngheţeze picioarele!
Vasile, care încă nu înţelegea ce rol vor juca aceşti oameni în viaţa lui, a pus un scârțâit slab ca semnal de ajutor.
Mihai, luând halatul de la soţie, la împachetat cu grijă pe Vasile şi a alergat spre scara de la intrare, strigând la Maira, ce se legăna sub picioare:
Hai acasă!
Ambulanţa a sosit rapid. Vasile a fost dus la spital.
Valea a plâns încă mult pe umărul lui Mihai, apoi a pornit să pregătească micul dejun, mâncând din tot ce mai rămas din cozonac, pentru că nu avea altceva de făcut.
Se întreba dacă îi păţea mai mult Maira, copilul găsit dimineaţa, sau însăşi ea un mister pe care nici ea nu la rezolvat.
Se părea că totul se va termina aici, căci Vasile nu avea de ce să se întoarcă în acel cartier în care aproape că a murit. Dar soarta, cu un zâmbet răutăcios, a decis altceva. Îi plăcea băiatul care se lupta să supravieţuiască cum nu o făceau mulţi adulţi norocoşi. Vasile privea plafonul alb al camerei de spital, tăcut, îşi recăpăta puterea, mânca cu poftă şi dormea adânc, fermecând asistentele cu modestia lui.
Un copil de aur, nu un băiat! Atât de liniştit! Cealţii plâng, iar el, dacă strigă, e doar de nevoie.
Nimeni nu ştia cum să răspundă la asta. Vasile nu ştia că are mamă, că are tată, că şi aceşti părinţi nu ştiau de el. Orfanul, pe care lau împrăştiat prin ţară dintrun gest de milă, a rămas anonim, iar o asistentă ia dat numele de familie: Călinescu, ca să nu se piardă în registrul protectorilor.
Călinescu va fi. Ca toţi copiiiabandon din şir. Să nu ne încurcăm!
În căminul copiilor, Vasile era iubit şi chiar răsfăţat, pentru că nu făcea tâlc, nu cerea lucruri, aştepta liniştit ca cineva să vină la el.
Îl vor lua repede. E frumos, sănătos. Poate găsesc părinţi! şușoteau asistentele.
Destinul a intervenit altfel. Copilul a fost luat, dar mama lui de după şase luni, după ce a semnat toate actele, a renunţat. A dus băiatul înapoi la locul de unde-l luase, ca pe un joc de copii în magazin: Nu-ţi place? Ia-l înapoi.
Tatăl nou nu sa opuns. Era bucuros să devină tată adevărat, nu doar un tată de hârtie. Medicii ziceau că nu va avea copii din fire, că natura nu îi permite.
Vasile, în acea scurtă, dar agitată, viaţă, nu a înţeles nimic. Îşi dorea doar să fie ţinut în braţe noaptea şi să i se cânte leagăne. A uitat repede de acel lucru, cum oamenii uită binele şi păstrează doar amarul.
Aşa că, la trei ani, a strigat:
Eu-s Vova! şi a întins mâna spre un bărbat ce dorea să fie tatăl său.
Ce faci, Vova? a întrebat, confuz.
E o toamnă, nu-i așa? a replicat bărbatul, privinduşi soţia, o femeie frumoasă ca o pictură.
Nici nu ştia Vasile că ştiau părinţii că a aprins, în acea dimineaţă, o lecţie de toamnă la fereastră, cu frunze căzute, când îngrijitoarea sa îi arăta:
Vezi, Vova, toamna a venit! Plouă uşor, covorul de frunze se întinde. Frumos, nu? Toamna e prietena ta! Născut în septembrie, poate norocul îţi va surâde. Părinţi buni, Vova!
Soarta, auzind cuvintele, la ferit. Cei ce erau gata să-l ia au plecat. Vasile nu a înţeles cine erau şi de ce au venit, a uitat să-i caute a doua zi.
Îngrijitoarea, Florina, a intrat în curtea unde-l găsiseră pe Vasile. Acolo a găsit pe Vale, încă dimineaţa plimbânduse cu Maira. Stătea în mijlocul curţii, privind spre coşurile de gunoi, suspinând aşa de mult încât chiar destinul a simţit durerea ei.
Vale fusese odată o fire veselă, înflăcărată, care şedea la şcoală, muncă şi vise. Visa o iubire mare. Nu era frumoasă la standardele tinerei, aşa că spera să se aleagă.
Mama ei îi spunea:
Mai scurtă să fie, ca fetele de azi? Dar să ai picioare mai lungi, mai frumoase. Nuţi face griji, dacă ai defecte, vor apărea şi calităţi. Părul tău e des, ochii frumoşi, genele albe, talia nu e subţire, dar poţi alege o bluză potrivită. Fii mândră de tine, căci frumuseţea nu vine doar din natură, ci din felul în care te priveşti.
Vale a ascultat, a început să se îmbrace frumos, să aleagă haine şi să privească băieţii nu doar la chip, ci la suflet. A terminat şcoala, a găsit un loc de muncă, dar nu a întâlnit pe cel potrivit.
Părinţii iau cumpărat o maşină secondhand, ceva ce necesita îngrijire, dar o făcea să nu ţină pasul cu autobuzele nefiabile ale satului. Astfel, nu mai trebui să se trezească la răsărit pentru a prinde autobuzul.
Întro zi, Vale a luat volanul cu prudenţă, învăţă rapid să conducă şi să îşi îngrijească calul de fier. A găsit un mecanic bun: Mihai.
Relaţia lor a fost liniştită, cu buchete, bomboane şi cina la părinţi. Când Vale a anunţat că se va căsători, lumea a exclamat:
Felicitări, Vale! Mihai e un om bun! Sunteţi asemenea!
Anii au trecut, doctorii le-au spus că nu vor avea copii. Sau privit, au oftat, au îmbrăţişat durerea, lăsând-o să rămână un secret între ei, în intimitatea dormitorului.
Mihai, îţi doream un copil
Şi eu, Vale. Dar dacă nu avem, vom trăi. Cel mai important e că eşti lângă mine.
Nu mai vorbeam despre asta. Fiecare suferă în felul său, ţinânduse de mână.
Timpul a alinat durerea, iar Mihai şi Vale au acceptat că familia lor e doar ei doi. Părinţii au plecat, lăsând o amintire luminoasă în sufletul lor. A apărut Maira în casă. Totul ar fi mers liniştit, dacă nu sar fi întâmplat aceeaşi întâmplare cu Maira, care a lătrat în ziua în care sa născut Vasile.
De atunci, Vale a pierdut somnul. Visa dimineţi de toamnă, cu frunze umede şi aer rece, vedea curtea şi câinele, auzând un plâns de copil ce o cheamă. Se trezea în transpiraţie, încercând să îşi dea seama ce trebuie să facă, iar atunci vedea privirea îngrijorată a soţului:
Ce sa întâmplat, Vale?
Am visat
Rău?
Nu ştiu, Mihai nu știu
Prima dată, Vale ia ascuns soţului îngrijorarea. Se temea să nu-i spună că simte o mică mână pe palma ei. A ţinut-o scurt, în timp ce Mihai o învelea pe copil în halat, dar acea senzaţie nu a dispărut.
Mihai a tăcut şi el, de teamă să nu o agite pe Vale. Ştia cât de dureros e să ţii în braţe un copil aruncat fără milă.
Întro zi, Maira a dispărut. Vale a scos-o în curte, a lăsato să facă ce trebuia şi sa aplecat să strângă gunoiul. Când sa ridicat, Maira nu era acolo.
Vale a alergat pe toate curţile vecine, căutând sub fiecare tufiș, strigând numele câinelui. Sa întors acasă şi la sunat pe Mihai să continue căutările împreună.
Maira părea că sa scufundat în apă. Două zile şi două nopţi Vale a plâns şi a cutreierat cartierul, iar în a treia zi Maira sa întors, murdară şi udă, dar în viaţă.
Mairică! Bucurie! Unde ai fost? a strigat Vale, luând-o în braţe.
Maira ia lins nasul, punândui capul pufos pe genunchi, iar Vale a simţit un fior ca o lovitură de fulger. Capul rotunjit al lui Maira ia amintit de copilul pe care îl ţinea doar câteva minute în mâini.
Mihai! a început să strige Vale, dar Mihai a venit repede, ştiind că ceva important urmează să i se spună.
În acea seară, Vale ia mărturisit totul soţului: temerile, visurile, și băiatul găsit în acea dimineaţă de toamnă cu Maira.
Crezi că lau luat deja în familie? a întrebat ea, uscată cu prosopul, lacrimile curgândui pe obraji.
Nu ştiu, Vale. Dar dacă sa luat, să fie bine! Dacă nu a lăsat cuvintele să se rătăcească, apoi a îmbrăţişat-o, aşezânduşi umărul pe ea.
Hai să dormim, că dimineaţa e mai înţeleptă.
Șase luni mai târziu, Vasile a privit în ochii unei femei pe care nu o va mai aminti și a întins mâna spre un bărbat înalt și puternic:
Eus Vova.
Mihai ia strâns cu grijă mâna și a privit spre soţia lui:
Nu mai plânge, mamă! Hai acasă, că se lasă noaptea.
