Am 68 de ani. O vârstă la care, s-ar părea, multe ar trebui să fie trăite, multe înțelese, iar în suflet – liniște și pace. Dar în mine – un țipăt. Surd, înțepător, obosit. Nu mai pot fi doar un accesoriu în viețile altora. Sunt obosită. Obosită să fiu folositoare, necesară doar când pot fi folosită. Și pentru prima dată în viață vreau – nu, nu doar vreau, ci cer – să trăiesc pentru mine.
Toată viața am trăit pentru alții. Pentru părinți, apoi pentru soț, apoi pentru fiică și copiii ei. Nu aveam dreptul să am propriile dorințe. Totul era amânat: „Când o crește fata, atunci…”, „Când ies la pensie, atunci…” Și acum sunt la pensie. Și se pare că „atunci” a sosit. Dar nu pentru toți – pentru ceilalți sunt încă doar o resursă.
M-am pensionat. Definitiv. Până atunci am lucrat ca contabilă la o policlinică locală și, să fiu sinceră, uram această meserie cu tot ființa mea. Nu pentru că eram rea – pur și simplu visam mereu la altceva. Voiam să pictez, să călătoresc măcar prin țară, să trăiesc într-o căsuță la marginea pădurii, unde dimineața să aud păsări, nu autobuze sub fereastră.
Dar în schimb – birou, grafice, rapoarte, agitație. Și, bineînțeles, fiica cu cererile ei nesfârșite: „Mamă, împrumută-mă… Mamă, stai cu copiii… Mamă, ajută-ne…” Ajutam. Îi dădeam jumătate din pensie, pentru că ea și soțul ei aveau „dificultăți”. Luam nepoții când „nu se descurcau”. Găteam, spălam, călcam, alergam prin tot orașul când aveau cineva rău de nas sau dureri de burtă.
Și toate astea – cu dragoste. Sincer. Pentru că familie, pentru că ai mei. Pentru că așa, cum credeam eu, trebuia să fie.
Dar recent m-am trezit – literalmente într-o zi – și am înțeles: nu mai pot. Nu vreau. Sunt obosită. Am trăit șase decenii, iar fericirea – a mea, personală – nu-mi amintesc deloc.
I-am spus fiicei că nu mai lucrez. Că am decis să mă dedic mie. Fața ei în acel moment o voi ține minte toată viața. Nu, nu a făcut criză, dar ochii… În ochii aceia era supărare. Chiar dispreț. De parcă am trădat-o, de parcă n-am dreptul să fiu a mea.
— Deci acum nu mai ai bani? — m-a întrebat. Fără menajamente.
Am dat din cap în tăcere.
— Și eu ce să fac? Noi contam pe ajutorul tău!
— Ai soț, am răspuns. — V-am crescut, v-am susținut. Acum e rândul meu. Nu sunt veșnică. E timpul să înveți să te descurci fără mine.
De atunci, s-a schimbat. A devenit rece. Sună mai rar. Și recent a declarat că se angajează și „mamă, oricum ești acasă, stai cu copiii”. Și am stat. O zi. A doua. Apoi a venA treia zi a venit cu strigăte că nu i-am pregătit mâncarea cum trebuie, nu i-am îmbrăcat copiii așa cum voia ea, și n-am apucat să strâng totul – iar eu am fost vinovată, iar nu mulțumiri, ci reproșuri.
