Taisa se trezea mereu înainte de alarma, de parcă avea un ceas interior în interior. Se ridica, se spăla pe față și pregătea micul dejun. Când soțul ei intra în bucătărie, proaspăt ras, mirosind a colonie, pe masă îl așteptau ochiuri sau ouă fierte cu gălbenușul moale, felii de franzelă cu brânză și cârnați, și o ceașcă de cafea tare. Taisa se mulțumea doar cu cafeaua și câteva bucățele de brânză fără pâine.
Trăiseră împreună treizeci de ani. În tot acest timps, au învățat să se citească atât de bine încât abia mai vorbeau, mai ales dimineața. „Până diseară”, „O să întârzii azi”, „Mulțumesc…” Prin priviri, pași, chiar și prin tăcere, îi citeau stările. La ce mai vorbeau?
„Mulțumesc”, spuse Nicolae, terminând cafeaua și ridicându-se de la masă.
Când începuseră să locuiască împreună, o săruta mereu pe obraz înainte de plecare. Acum nu mai făcea asta, doar se uita la ea cu scurtă recunoștință și pleca. Soțul ei lucra ca inginer la uzina de vagoane, pleca devreme pentru că avea de mers prin trafic până în celălalt capăt al orașului.
Taisa strangea masa, își spăla vasele și se pregătea de muncă. Era profesoară la universitate, la doar două stații de tramvai de casă. Mergea mereu pe jos, indiferent de vreme, chiar dacă bătea vântul sau ploua torențial. Înaltă, atletică, zveltă. Îmbrăca rochii doar vara. La universitate purta costume pantaloni, de obicei gri cu dungi subțiri, și bluze în nuanțe pastelate sub sacou.
Părul ei, odinioară negru ca pana corbului, acum era încrețit de șuvițe argintii. Nu se vopsea, îl împletea într-o coadă subțire și îl strângea în coc la ceafă. Fără machiaj, fără bijuterii, doar inelul de logodnă.
Ca profesoară, vorbea mult pe parcursul zilei, predând sau ținând cursuri. Acasă prefera liniștea. Soțului îi convenea. Iubea tăcerea. Pentru mulți, ei păreau un cuplu ideal. Nu se certau, nu se mustrau.
Nicolae era cu doi ani mai mare, dar încă păstra farmecul bărbătesc. Taisa se obișnuise cu privirile femeilor care-l urmăreau. La început o înfuria, dar cu timpul adoptase o atitudine filosofică. „Unde să mai plece? Nimeni nu-l va hrăni cum fac eu”, își spunea. Și avea dreptate – gătea ca o zeiță.
Aveau o fiică care, care după absolvirea facultății, se măritase cu un militar și plecase cu el.
Studenții o respectau pe Taisa, dar o și temeau. Rareori zâmbea, mereu rezervată și calmă. Dar nu era rea. Puteai să negociezi cu ea chiar și la examen – dacă recunoșteai că nu știi răspunsul, dar măcar încercaseși să înveți, te ajuta să iei un 7 sau chiar un 8. Dar dacă te prindea cu „fițuici” sau minți, te arunca afară fără milă.
Nu se împrietenise cu nimeni de pe catedră, nu participa la bârba dintre colegi.
Într-o zi, Taisa auzi o conversație a două studente din anul întâi în cantină. Ele nu o văzuseră.
„Ce părere ai de doamna profesor? Un vârf de crețel. Dacă nu ar avea inel, ai zice că e o fată bătrână”, spuse una.
„Are soț, de altfel un bărbat arătos. Și o fiică, deja măritată”, răspunse cealaltă.
„Și ce tot caută, dacă e așa chipeș? De unde știi?”
„Stau în același bloc. Mi se pare o persoană normală.”
„Normală, cum să nu! Se îmbracă ca un bărbat. Pun pariu că nici sâni n-are.”
Taisa termină de mâncat, se ridică și se uită fix la ele.
„Scuze…” șoptiră amândouă, roșind.
„Fată bătrână. Crețel. Deci așa mă văd ei.” În sala profesorilor, se privi în oglindă. „Ei bine… Ce-a găsit Nicolae la mine?” Sună clopoțelul, iar Taisa plecă spre amfiteatru.
Acasă, se apucă imediat de gătit. Hotărâse să facă tocană în pateu, tocmai când avea să se întoarcă el. Totul era gata. Taisa se apropie de fereastră. Nicolae lăsa mereu mașina sub geamuri, dar acum nu era acolo. Deodată, auzi ușa de la intrare deschizându-se.
Se miră și ieși în hol.
„N-ai venit cu mașina? S-a stricat?”
„Nu, am lăsat-o altundeva.”
Nu-l întrebă de ce. Se întoarse în bucătărie să scoată pateul. Nicolae o urmă și se așeză la masă.
„Taisa, stai puțin.”
Ea lăsă pătura de bucătărie și se așeză în fața lui, încleștându-și mâiniEa își descleștă degetele, privindu-l drept în ochi, și spuse simplu: “Bine ai venit acasă, Nicolae.”
