– Vreau să trăiesc pentru mine și să dorm, – a spus soțul plecând Trei luni – atât a mai durat nebunia asta. Trei luni de nopți nedormite, în care Maxim urla atât de tare încât vecinii băteau în pereți. Trei luni în care Marina mergea ca o fantomă, cu ochii roșii și mâinile tremurânde. Iar Igor, posomorât ca o furtună de vară, se plimba prin apartament. – Îți dai seama că la muncă arăt ca un cioban? – a aruncat el într-o zi, privindu-se în oglindă. – Am cearcăne până la genunchi. Marina tăcea. Hrănea bebelușul, îl legăna, iar îl hrănea… un cerc vicios. Și tot timpul Igor – soțul ei – în loc să ajute, doar se plângea. – Auzi, nu ar putea mama ta să stea pe la noi? – a propus el într-o seară, întinzându-se după duș. Proaspăt, odihnit. – Mă gândeam să dau o fugă la cabană, la un prieten, vreo săptămână… Marina a rămas încremenită cu biberonul în mână. – Am nevoie de odihnă, Marina. Serios. – Igor începea să-și arunce lucrurile în geanta de sport. – Eu nici nu mai dorm normal. Dar ea… doarme?! Ochii i se închid, dar de fiecare dată când întinde capul, Maxim plânge. Și asta e a patra oară pe noapte. – Și mie mi-e greu, – a șoptit Marina. – Dar știu că ți-e greu, – a ridicat din umeri Igor, îndesând cămașa preferată. – Dar am serviciu serios, responsabilități. Nu pot să mă duc așa la clienți. Și atunci s-a întâmplat ceva ciudat. Marina s-a văzut din afară: ea, într-un halat murdar, cu părul ciufulit și copilul urlând. El – își face bagajul, fuge. – Vreau să trăiesc pentru mine și să dorm, – a mormăit Igor, fără să-i arunce vreo privire. Ușa a trântit. Marina a rămas în mijlocul apartamentului, cu copilul plângând și simțind cum i se năruie totul în suflet. A trecut o săptămână. Și încă una. Igor a sunat de câteva ori – să întrebe ce face, cu voce distantă. Parcă vorbea cu o cunoștință veche. – Vin în weekend. Nu a venit. – Mâine vin sigur. Nici iar. Marina legăna copilul, schimba scutece, pregătea lapte. Dormea câte o jumătate de oră între hrăniri. – Totul ok la tine? – a întrebat prietena. – Perfect, – a mințit. De ce minte? E rușine. Rușine că soțul a plecat. Că a rămas singură cu un bebeluș. Ce poate fi mai rău?! Dar lucrurile interesante au început la magazin – acolo a întâlnit colega lui Igor. – Dar unde-i el? – a întrebat Lena. – Lucrează mult. – Așa se întâmplă mereu – cum apare copil, gata, “lucrează”. – Lena s-a aplecat spre ea: – Și ce, la Igor apar des delegații? – Ce delegații? – Păi doar a fost la București zilele trecute! La seminar. Ne-am uitat la poze. La București? Și când?! Marina și-a amintit: săptămâna trecută Igor nu a sunat trei zile. Zicea că e ocupat. Mințea, nu era ocupat. Era la relaxare în București. Igor a venit sâmbătă. Cu flori. – Iartă-mă că nu am fost. Multă treabă. – Ai fost la București? S-a oprit cu buchetul în mână. – Cine ți-a spus? – Nu contează cine. Contează: de ce minți? – Nu mint. M-am gândit că te superi, că am fost fără tine. Fără ea?! Că ea cu copilul nici nu ar fi putut pleca undeva! – Igor, eu am nevoie de ajutor. Înțelegi? Nu dorm cu săptămânile. – Angajăm o bonă. – Cu ce? Tu nu dai bani. – Cum nu dau? Plătesc chiria, întreținerea… – Dar de mâncare? Scutece? Medicamente? A tăcut. Apoi: – Poate revii la muncă? Măcar cu jumătate de normă? Ce tot stai acasă? Angajăm bona. “Stai acasă”, ca și cum ar sta la odihnă! Marina a luat copilul, l-a privit pe Igor și a înțeles: omul ăsta nu o iubește. Deloc. Niciodată nu a iubit-o. – Pleacă. – Unde să plec? – Ieși. Și să nu vii înapoi până nu alegi ce-i mai important pentru tine: familia sau “libertatea”. Igor a luat cheile și a plecat. Două zile. Apoi a trimis mesaj: “Mă gândesc”. Marina nu a dormit. Și ea s-a gândit. Imaginați-vă că pentru prima dată, după luni, rămâi singură cu gândurile tale. A sunat mama: – Marinica, ce faci? Igor nu e acasă? – E plecat în delegație. Iarăși mințea. – Poate vin pe la tine? Te ajut? – Mă descurc. Dar mama a venit singură. – Cum merge la voi? – s-a uitat în jur. – Doamne, Marinica, uită-te la tine! Marina s-a uitat în oglindă. Da, și-a văzut chipul. – Dar Igor unde-i? – Lucrează. – La ora opt seara? Marina tăcea. – Ce se întâmplă? Și Marina a plâns. Pe bune, ca un copil: tare, disperat. – A plecat. A spus că vrea să trăiască pentru el. Mama tăcea. Apoi: – Nemernic. Nemernic ordinar! Marina s-a mirat. Mama nu obișnuia să vorbească așa. – Am crezut mereu că Igor e slab. Dar nu chiar așa de slab. – Mamă, poate am greșit eu? Poate trebuia să-l înțeleg? – Marinica, dar ție nu ți-e greu? Atât de simplu… Marina a realizat: mereu s-a gândit la Igor. La oboseala lui, confortul lui. Despre ea – nimic. – Ce să fac? – Trăiește. Fără el. Mai bine singură decât cu unul ca el. Igor a revenit sâmbătă. Bronzat. Probabil a “gândit” la cabană. – Putem vorbi? – Da. Au stat la masă: – Uite, Marina, înțeleg, ți-e greu. Dar și mie nu-mi e ușor. Poate stabilim ceva? Ajut cu bani, vizitez. Dar deocamdată stau separat. – Cât? – Ce? – Bani. Cât? – Păi, vreo o mie de lei. O mie de lei. Pentru copil, mâncare, medicamente. – Igor, du-te dracului. – Ce?! – Ce ai auzit. Și să nu mai vii. – Marina, îți propun ceva practic! – Practic? Ai vrut libertate? Dar eu? Și aici Igor a zis fraza care a lămurit totul: – Ce libertate să ai tu? Ești mamă! Marina se uita la el: acesta-i adevăratul Igor. Infantil, egoist, care vede maternitatea ca o condamnare. – Mâine depun pentru pensie alimentară. Un sfert din salariu, conform legii. – Nu ai curaj! – Ba da. A plecat, trântind ușa. Iar Marina a simțit prima dată că poate respira ușor. Maxim a început să plângă. Dar acum Marina știa: o să se descurce. A trecut un an. Igor a încercat de două ori să se întoarcă. – Marin, mai încercăm? – Prea târziu. Igor s-a plâns că Marina “e o scorpie”. Neconvingător. Marina a angajat o bonă, s-a angajat asistentă. La serviciu l-a cunoscut pe medicul Andrei. – Aveți copii? – Un fiu. – Tatăl unde-i? – Trăiește pentru el. I-a făcut cunoștință. Andrei i-a adus lui Maxim o mașinuță. S-au jucat și au râs împreună. Apoi ieșeau des împreună în parc. Igor a aflat. A sunat: – Copilul are un an și tu umbli cu bărbați! – Și ce voiai? Să te aștept? – Dar tu ești mamă! – Da, și? Ce-i cu asta? Nu a mai sunat. Andrei era altfel. Când Maxim s-a îmbolnăvit – a venit imediat. Când era prea obosită – o lua la cabană. Acum Maxim are doi ani. Îi spune “nene” lui Andrei. Pe Igor nu-l ține minte. Igor s-a recăsătorit. Plătește pensia alimentară. Marina nu e supărată. Și ea trăiește acum pentru ea. Și e minunat.

Vreau să trăiesc pentru mine și să mă odihnesc, a declarat soțul în timp ce pleca.

Trei luni atât a durat nebunia. Trei luni de nopți nedormite, în care micuțul Matei plângea atât de tare încât vecinii băteau cu pumnii în perete. Trei luni în care Marcela umbla ca o fantomă, cu ochii roșii și mâinile tremurânde.

Iar Dorin se plimba prin apartament mohorât, ca o zi întunecată de toamnă.

Închipuie-ți cum arăt la serviciu, ca un cerșetor! a spus într-o zi, privindu-se în oglindă. Am cearcăne până la bărbie.

Marcela tăcea. Își hrănea fiul, îl legăna, îl schimba mereu aceeași rutină. Iar Dorin, bărbatul ei, nu o sprijinea, ci doar se plângea.

Auzi, n-ar putea mama ta să stea o vreme cu copilul? a propus el într-o seară, după duș, proaspăt și relaxat. M-am gândit să merg o săptămână la un prieten, la țară.

Marcela a încremenit cu biberonul în mână.

Am nevoie de odihnă, Marcela. Chiar serios. Dorin începu să-și împacheteze lucrurile. N-am dormit bine de mult timp.

Dar ea? Oare se odihnește? Ochii ei se închideau singuri de oboseală, însă nu apuca să pună capul pe pernă, că Matei începea să plângă. Și asta pentru a patra oară în noaptea aia.

E greu și pentru mine, a spus încet Marcela.

Știu că e greu, s-a răstit Dorin, îndesând cămașa preferată în geantă. Dar eu am serviciu, responsabilitate. Nu pot merge la clienți cu fața asta

Și atunci ceva s-a schimbat. Marcela s-a văzut de la distanță: ea, în halatul murdar, cu părul ciufulit, cu copilul urlător la piept. El, împachetându-și valiza și fugind de ei.

Vreau să trăiesc pentru mine și să mă odihnesc, a mormăit Dorin fără să o privească.

Ușa s-a trântit.

Marcela a rămas în mijlocul apartamentului, cu copilul plângând, simțind cum tot ce era înăuntrul ei se prăbușea.

A trecut o săptămână. Și încă una.

Dorin a sunat de trei ori întrebând superficial ce faceți. Parca vorbea cu o cunoștință îndepărtată.

Vin în weekend.

N-a venit.

Mâine sigur voi fi acolo.

Iar nu a apărut.

Marcela legăna iar copilul plângând, schimba scutece, prepara biberoane. Dormea doar câte jumătate de oră între hrăniri.

Mă descurci? a întrebat prietena ei.

Da, totul e bine, a mințit Marcela.

De ce mințea? Din rușine. Din rușine că soțul a părăsit-o. Că e singură cu un bebeluș.

Părea că nu poate fi mai rău! Dar abia la magazin a început greul s-a întâlnit cu colega lui Dorin.

Dar soțul dumneavoastră? a întrebat Daniela.

Muncește mult.

Înțeleg. Toți bărbații, când au copil, dau fuga la muncă. Daniela a șoptit: Dar știți, Dorin e plecat des cu serviciul?

Ce delegații?

Doar săptămâna trecută a fost la Chișinău, la un seminar. Mi-a arătat poze.

La Chișinău? Când?

Marcela își aminti: cu o săptămână în urmă, Dorin nu a sunat trei zile. Spusese că e ocupat.

De fapt, nu era ocupat. Era la distracție.

Dorin a venit sâmbătă. Cu flori.

Scuză-mă că n-am ajuns mai repede. Muncă multă.

Ai fost la Chișinău?

S-a oprit cu buchetul în mână.

Cine ți-a spus?

Nu contează. Contează de ce minți?

Nu am mințit, doar nu voiam să te superi că m-am dus fără tine.

Fără ea?! Ea nici n-ar fi putut să plece cu un copil mic!

Dorin, am nevoie de ajutor. Nu dorm de săptămâni.

Angajăm o bonă.

Din ce bani? Tu nu-mi dai nimic.

Cum nu dau? Plătesc chirie, întreținere.

Dar pentru mâncare? Scutece? Medicamente?

A tăcut. Apoi:

Poate te întorci la lucru? Măcar part time? Să nu stai toată ziua acasă. Angajăm o bonă.

Să stea acasă, ca și cum ar fi vacanță!

Marcela și-a privit fiul, apoi pe Dorin, și a înțeles: el nu a iubit-o niciodată.

Pleacă.

Unde vrei să plec?

Afară. Și nu te mai întoarce până nu decizi ce e mai important: familia sau libertatea.

Dorin și-a luat cheile și a plecat. Două zile. Apoi a scris: Mă gândesc.

Marcela nu dormea. Și ea se gândea.

Imaginați-vă că după luni de oboseală rămâi pentru prima dată singur cu gândurile.

Mama a sunat:

Marcela, ce faci? Dorin nu-i acasă?

E plecat cu serviciul.

Iarăși a mințit.

Să vin să te ajut?

Mă descurc.

Dar mama a venit singură.

Cum e la voi? s-a uitat în jur. Doamne, Marcela, te-ai văzut în oglindă?

Marcela s-a privit. Da, arăt groaznic.

Dorin unde e?

La muncă.

La ora asta?

Marcela a tăcut.

Ce se întâmplă?

Și Marcela a izbucnit în plâns. Adevărat, ca un copil: tare, disperat.

A plecat. Vrea să trăiască pentru el.

Mama a tăcut o clipă. Apoi:

Nemernic! Un nemernic rar!

Marcela s-a mirat, mama nu înjura niciodată.

Mereu am crezut că Dorin e slab. Dar nu credeam că atât de slab.

Mamă, poate eu greșesc? Poate trebuia să-l înțeleg?

Marcela, nu ți-e greu?

Din simplitatea asta, Marcela și-a dat seama: mereu s-a gândit doar la Dorin. La oboseala și confortul lui.

La ea niciodată.

Ce să fac?

Să trăiești. Fără el. Mai bine singură decât cu unul ca el.

Dorin s-a întors sâmbătă. Bronzat. Probabil a gândit la țară.

Putem vorbi?

Da.

Au stat la masă:

Uite, Marcela, știu că îți e greu. Dar și mie mi-e. Poate găsim o soluție. Ajut cu bani, vin să vă văd. Dar momentan stau separat.

Cât?

Ce?

Câți bani?

Păi cinci mii de lei.

Cinci mii? Pentru copil, mâncare, medicamente?

Dorin, ieși afară.

Ce?!

Ai auzit. Și nu mai veni.

Marcela, fac o propunere serioasă!

Serioasă? Ți-ai găsit libertatea? Dar a mea unde e?

Atunci Dorin a spus ceva care a limpezit totul:

Ce libertate să ai tu? Ești mamă!

Marcela l-a privit: acesta era adevăratul Dorin. Un egoist, infantin, care vede maternitatea ca pe o condamnare.

Mâine depun cerere pentru pensie alimentară. Un sfert din salariu, conform legii.

N-o să ai curaj!

Ba am!

A trântit ușa. Dar Marcela pentru prima dată a simțit că respiră mai ușor.

Matei a plâns iar. Dar acum știa: va reuși.

A trecut un an.

Dorin a încercat să se întoarcă de două ori.

Marcela, să încercăm din nou?

E prea târziu.

Dorin s-a plâns că Marcela e rea. Dar fără convingere.

Marcela a găsit o bonă, s-a angajat asistentă medicală.

La serviciu l-a cunoscut pe doctorul Andrei.

Ai copii?

Un băiat.

Tatăl?

Își trăiește viața.

L-a prezentat. Andrei i-a adus lui Matei o mașinuță. S-au jucat și au râs împreună.

Au început să iasă des în parc.

Dorin a aflat și a sunat:

Copilul are un an și tu te plimbi cu bărbați!

Ce, trebuia să te aștept?

Dar ești mamă!

Da, mamă. Și?

Nu a mai sunat.

Andrei era altfel. Când Matei s-a îmbolnăvit, a venit imediat. Când Marcela era epuizată, îi lua pe amândoi la țară să se odihnească.

Acum Matei are doi ani. Îi spune lui Andrei unchiul. Pe Dorin nu-l mai știe.

Dorin s-a recăsătorit. Plătește pensie alimentară.

Marcela nu simte ură.

Și ea trăiește acum pentru ea însăși și e cel mai frumos lucru.

Așa a înțeles Marcela că uneori, când te iubești și îți cunoști valoarea, vei găsi oameni care te prețuiesc cu adevărat. Că fericirea nu vine din sacrificiul pentru cei care nu te respectă, ci din puterea de a te ridica singură.