„Tu chiar vorbești serios?” vocea lui Radu tremura, dar nu de surprindere, ci de efortul de a nu spune ceva de care avea să se căiască. Stătea pe marginea canapelei, holbându-se la cutia de sushi pe care ei și Andreea încă nu o deschisese. „Chiar ți-ai cumpărat un Porsche?”
„Nu Porsche, ci Taycan. Electric. Măcar denumirea ai putea s-o ții minte, dacă tot o să mă mustri pentru asta,” răspunse Andreea, fără să-și ridice ochii de pe telefon. Pe Instagram, o colega postase fotografii de la o conferință de la Geneva. Toți în costume, dar cu pahare de șampanie în mână. Ca de obicei.
În apartament mirosea a wasabi, iritare și dezinfectant – Andreea spălase baia în grabă înainte să vină Radu. Deși știa deja că nu o să conteze.
„Pur și simplu nu înțeleg de ce ai nevoie de o mașină de genul ăsta?” Radu sări în picioare și începu să umble prin bucătărie. „Nu ești pilot de curse. Nu ești miliardar. Crezi că o să te respecte mai mult lumea dacă o să te dai cu asta… corabie spațială?”
„Da. Exact. Și încă ceva – o să pot parca în locuri normale, unde sunt stații de încărcare, nu la dracu-n praznic. Și, gândește-te, n-o să mai trebuiască să stau în trafic, pentru că Taycan are cruise control adaptiv. Nu-i vorba de mofturi, Radu. E vorba de confort, siguranță și – surpriză! – banii mei.”
„Ai auzit ce-a zis tata?” insistă Radu, ca și cum repeta o formulă memorată toată noaptea.
„Din păcate, încă am auzul bun,” răspunse Andreea, lăsând telefonul. „A zis că e indecent pentru o femeie să aibă o mașină de genul, pentru că «provocă emoții nesănătoase în cercurile bărbătești». Citat exact, de bine, de rău.”
„Doar își face griji. E de altă generație.”
„E de generația piatră, Radu. Și tu ești pe acolo, dacă acum nu spui măcar ceva care semănă cu susținere.”
Radu deschise gura, parcă voia să spună ceva, dar o închise imediat. Ca și cum ar fi avut în el un televizor sovietic – sunet da, imaginea nu.
„De ce n-ai putut să mă consulți și pe mine? Suntem o familie. Aș fi putut…”
„Ce? Să îmi sugerezi să iau un Dacia Logan, ca al mamei tale? Sau să renunț și să-ți cumpăr un Ford al străbunicului?”
Rânji, dar fără bucurie:
„Mersi de încredere.”
Andreea oftă și se uită la el ca la un scaun cu piciorul fisurat: poate ține, dar te așezi pe el cu grijă.
„Radu, ai avut vreodată senzația că poți face ce vrei? Fără să te uiți la părerea, așteptările sau mofturile nimănui?”
„Eu nu am venitul tău, dacă tot te referi la asta.”
„Nu-i vorba de bani, ci de libertate interioară.”
O ridică din umeri, de parcă asemenea cuvinte îi dădeau alergii.
„Știai că părinții mei nu sunt așa. Știai în ce te bagi.”
„Am sperat că măcar o să mă respecte. Sau că tu o să o faci.”
Tăcerea din cameră deveni mai densă decât pilaful de ieri de la taraba de la metrou. Radu se așeză din nou, cu ochii în pământ.
„Ei cred doar că ar trebui să fii… mai feminină.”
„Aha. Și de preferat fără permis, fără opinii și cu un inel de logodnă pe deget ca simbol al recunoștinței, nu?” Andreea rânji amar. „Scuză-mă, dar eu nu sunt garnitură de mămăligă. Sunt o persoană independentă.”
Se întoarse. Și în acel moment, ca într-o piesă de teatru absurd, cineva bătu la ușă. Prea hotărât pentru un curier. Prea încet pentru vecină.
„E mama,” oftă Radu, ridicându-se. „Voia să treacă pe la noi, să vadă cum trăim.”
„A ajuns «din întâmplare» pe aici? Sau i-ai pus tracker pe mașina mea?” Andreea ridică o sprânceană și se drese, netezindu-și bluza.
„Doar… fii mai blândă, bine?”
„Sunt deja ca gelul de duș. Tu ar trebui să înveți să nu mai fi burete.”
Ușa se deschise. Doamna Elisabeta intră cu un sac de la „Ferma Dacilor”, cu aerul cuiva care vine nu în vizită, ci la inspecție.
„Bună, puiților. V-am adus o salată bio, fără nitrate, să vă faceți bine.” Arunse o privire spre Andreea, ochii îi alunecând pe tocuri. „De ce ești așa îmbrăcată de parcă pleci la bal?”
„Sunt mereu așa. Nu pot permite ca aspectul meu să semene cu o pensionară în concediu de maternitate,” răspunse calm Andreea.
„Despre cine vorbești?” se încruntă doamna Elisabeta.
„Despre o idee abstractă, nu luați personal. Dar dacă vă încadrați, poate puteți reflecta.”
„Raducu, tu îi permiți să vorbească așa?” se întoarse mama spre fiu, ignorând-o pe Andreea precum o imprimantă de birou în weekend.
„El nu e supraveghetorul meu. Nici traducător din română în limbaj familial.” Andreea trecu pe lângă ei, luând cutia de sushi de pe masă. „Vreți ceai? Sau să trecem direct la discuția despre mașina mea indecentă?”
„Vezi, înțelegi singură, bravo.” Zâmbi doamna Elisabeta. „Noi cu Tudor avem nevoie de o mașină ca a ta. Mergem la țară, la casele noastre. Ție la ce-ți trebuie – de fleacuri?”
„Da. Și ca să vă enervez pe voi.” Andreea o spuse liniștit, ca un chirurg care anunță că apendicita a devenit peritonită.
Pauză. Până și Radu păru să înțeleagă că se întâmplase ceva grav. Andreea puse cutia de sushi la loc.
„Scuze, dar nu mai am energii să mă prefac că toate astea sunt normale.”
„Ce să fie normale?” întrebă soacra, nedumerită.
„Tot. Faptul că veniți aici ca la serviciu. Că Radu tace ca o statuie a copilăriei lui. Că-mi spuneți voi cum să-mi trăiesc viața, cum să arăt, cum să cheltui banii mei. S-a terminat.”
Își scoase pantofii, ca și cum ar fi scos o armură,Andreea închise ușa apartamentului, lăsând în urmă doar ecoul unei vieți pe care, în sfârșit, alesese să nu o mai trăiască pentru alții.
