Să mă dai la o parte vrei
Ce porți pe tine, Irina? Paraschiva Marescu își măsura fiica din priviri, într-un fel care făcea fusta să se simtă vinovată. Ți-e fusta prea scurtă. La vârsta ta ar trebui să te-mbraci mai cu minte, nu ca o copchilă.
Irina și-a tras involuntar tivul. Fusta, de fapt, ajungea aproape de genunchi. O fustă simplă, de birou, pescuită cu noroc la reduceri luna trecută. Parcă părea bună, un croi clasic, culoare cuminte.
Mamă, e perfect normală și-a domolit tonul, încercând să nu trădeze enervarea. Cu asta merg la birou.
Tocmai! Oamenii văd și cine știe ce-or zice. Eu, la vârsta ta…
Irina nu mai asculta. De sute de ori o auzise pe mama cu poveștile despre smerenie, pe vremea mea, despre cum trebuie să arate o femeie de treabă. În loc de replică, a pus pe masă un plic gros, cu sigla unei agenții de turism.
Pentru tine, mamă…
Paraschiva s-a oprit la jumătate de cuvânt. A uitat de fustă. S-a uitat la plic, apoi la fiică, din nou la plic.
Ce mai mi-ai adus?
Deschide.
Irina a așteptat momentul acesta jumătate de an. A strâns fiecare leu, a renunțat la cafea dimineața, la pantofi noi, la ieșiri. Sanatoriul acela din Covasna cu coloane, cu izvoarele pe care mama visa să le vadă măcar o dată. Irina l-a găsit, a rezervat cea mai bună cameră, totul aranjat la detaliu.
Paraschiva a scos biletul de tratament, a citit fuga. Irina aștepta… dacă nu o îmbrățișare, măcar un mulțumesc în surdină, o privire caldă. Mama însă a strâns din buze și a împins plicul cu degetele, ca și cum l-ar fi murdărit cineva.
Iar tu ai hotărât totul pentru mine.
Irina s-a oprit din respirație.
Mamă, e Covasna. Mereu ai…
Dar cine udă violetele de Parma? Te-ai gândit? Paraschiva a bătut în masă cu unghia. Trei săptămâni lipsesc, se usucă toate.
Vin eu zilnic. Promit.
Tu lucrezi. N-o să-ți aduci aminte, o să te fure treaba. Oricum, pe-acolo, tot cu varză or să te hrănească. Am citit, la sanatorii doar la economie se merge.
Irina se uita la mama ei și nu știa dacă glumește ori vorbește serios. După șase luni de strâns fiecare leu pentru asta?
Mamă, au restaurant cu cinci săli. Meniu la alegere, masaje, bazin, trasee pe dealuri…
Trasee, trasee! a imitat Paraschiva, cu glas sfătos. Ai prins și tu niște cuvinte la modă. Da să întrebi dacă am nevoie de astea, nu ți-a dat prin minte?
Irina a înghițit în sec. Măcar un biet bine-ai făcut îi aștepta de ani.
S-a prăbușit pe scaun. Picioarele îi deveniseră moi, ca de vată. Se uita la plicul pe care mama îl împingea spre marginea mesei și tăcea.
Și apoi clima! Paraschiva deja foșnea prin bucătărie, netezind la nesfârșit fața de masă imaculată. Umiditate mare, numa să vezi că mi se urcă tensiunea și nu mai scap de cap. Tu te-ai gândit vreodată la asta?
Irina n-a mai răspuns. Un val ciudat de refuz, o liniște grea, s-a lăsat peste ea. Nu mai voia să răspundă, pentru prima dată după ani.
Da cu drumul? Cât faci? O zi pe drum, să-ți zgâlțâie spatele în tren cu orele? Mama s-a așezat, și-a împreunat mâinile pregătită de o tiradă lungă. Uite la vecina Ileana. E o zăpăcită fata ei, bărbatul bețiv, dar n-o lasă singură pe maică-sa. Trece mereu, ba cu ceva de-ale gurii, ba la un ceai.
Irina privea ridurile de la buzele mamei, rădăcinile cărunte sub vopseaua roșcată, mâinile cunoscute, cu venele abia umflate. Aceleași mâini îi făceau odată codițe înainte de școală. Acele buze îi cânteau nanii. unde a dispărut totul?
Mă asculți?
Te ascult, mamă.
Nu prea pare. Stai ca un stâlp. Eu îți zic de ale vieții, tu…
Paraschiva Marescu a continuat ritualul: camerele sanatorioarelor sunt mici, vecinii gălăgioși, doctorii tineri habar n-au, numai pastile prescriu. Irina încuviința unde suna potrivit, dar înăuntru se lățea o goliciune nesfârșită.
Ceasul din perete ciocănea minute, poate chiar o oră și jumătate. Paraschiva încă mai aduna argumente: seri de singurătate, telefoane rare, fata ieșită de sub mâna mamei.
Ai idee ce înseamnă să rămân singură aici? Mama își ridică bărbia, teatral. Mă dai la o parte ca să-ți vezi de distracții?
Mamă, e un cadou…
Cadou! Paraschiva a dat din mâini Cadoul trebuie să fie plăcut. Dar ăsta… ăsta l-ai cumpărat doar ca să-ți ușurezi conștiința. Să mă trimiți cât mai departe și să poți respira liniștită, nu?
Irina s-a ridicat încet. Picioarele încă nu-i reacționau, dar a luat plicul în mâini. Hârtia groasă i s-a mulat sub degete.
Ai dreptate, mamă. Nu ți-ar fi bine acolo. Dau biletul îndărăt.
Paraschiva a încremenit o clipă. Ochii i-au avut pentru o secundă ceva pierdut, ca la cineva pregătit de scandal și rămas fără adversar.
Adică cum să dai înapoi?
Cum zic. Îl returnez. Nu m-am gândit destul. Ai dreptate.
Irina, pune plicul la loc.
Pentru ce? N-ai zis că nu vrei să mergi?
Nu am zis că nu vreau! Am zis că trebuia să mă întrebi! glasul i s-a suit o treaptă, obrajii i s-au aprins. Mereu faci după capul tău și apoi te miri de ce nu-mi convine!
Irina a strâns plicul la piept și a pornit spre hol. Inima îi bătea undeva în gât, dar hotărârea îi întărea pașii.
Unde pleci? Irina! Încă vorbesc cu tine!
Mamă, sunt obosită.
Obosită, păi da! Paraschiva a sărit după ea, apucând-o de cot. Viața mea am pus-o pentru tine! Am răbdat foame, tata tău ne-a lăsat, dar te-am crescut fără ajutor! Asta e răsplata?
Irina s-a întors. O privea pe mama ei, buzele tremurând de furie, fața albă de nervi.
Chiar ai zis că nu vrei.
Am zis că trebuia să mă întrebi!
Bine, te întreb: Mama, vrei să mergi la Covasna?
Paraschiva a rămas fără aer, ca și cum nimerise într-o glumă proastă.
Îți bați joc? Mă necăjești cu bună știință? Ești fără suflet, un automat! Pune plicul la loc, mă mai gândesc!
Irina și-a eliberat ușor cotul. Plicul a rămas la ea.
Te sun mâine, mamă.
Și a închis ușa înainte să apuce Paraschiva să riposteze.
Blestemele i-au ajuns din urmă pe scara blocului, răzbătând slab prin ușa de metal: despre nerecunoștință, tinerețe risipită, vai că o să regrete. Irina nu s-a oprit. Picioarele o duceau singure printre cutiile poștale scorojite și vecini întâmplători.
Afara ploaia era deasă, măruntă. Irina și-a ridicat fața spre picături și a stat așa, minute în șir pe trotuar, inspirând mirosul de asfalt ud. Oamenii o ocoleau, unii bombăneau, dar nu-i mai păsa. Plicul, cu tot cu bilet, era încă la ea și un gând răsărit ca o steluță nebună: ce-ar fi să mergă ea însăși? Covasna, coloane, băi domnești, fără reproșuri la micul dejun.
A mers fără țintă până la vitrina micuțului local de la colț. Lumina caldă cădea pe fețele oamenilor, pe mileuri vechi, pe vaze cu flori vii. Irina a deschis ușa și a intrat.
Bună seara! ospătarul i-a zâmbit cu sinceritate. Sunteți singură?
Da. A mirat-o cu câtă ușurință i-a ieșit răspunsul.
A ales masa cea mai ferită, și-a așezat șervețelul pe genunchi și a deschis meniul. Privirea i-a fugit direct spre desertul cel mai scump: tartă cu pere și caramel cu sare. Și un pahar de vin roșu, vechi și corpolent.
Mama ar fi zis că-i nebunie. Cheltuială fără rost. Își imagina deja buzele strânse, ochii care mustră, eu la vârsta ta…, și a comandat.
Vinul era dens, cu ușoară amăreală. Irina a gustat, sprijinindu-se pe spătar. O senzație ciudată umplea spațiile în care atâta vreme fusese numai apăsare. Își amintea cum, copilă fiind, se temea de o notă de patru, căci mama tăcea o săptămână. Cum la liceu a ales economie, nu filologie, de neseriozitate. Cum trei ani s-a întâlnit cu Dan, pe care îl iubea, dar l-a părăsit fiindcă mama îi bătea la cap zilnic că n-are niciun viitor.
Tarta era fină, se sfărâma în gură ca spuma. Irina privea caramelul topit și încerca să-și amintească ultima dată când făcuse ceva doar pentru ea, nu pentru aprobarea mamei, nu pentru un amărât bravo.
Telefonul din geantă a început să vibreze. O dată, de două ori, de șapte ori. Mesaje vocale de la mama. Irina a închis telefonul cu un gest blând.
A terminat vinul, a mâncat desertul și a cerut nota, lăsând bacșiș generos, dintr-un impuls efemer și dulce. Pe strada udă, ploaia se oprise, iar stele rare străpungeau norii.
Irina și-a spus că primul pas e mereu cel mai greu. Și poate, pentru prima dată, s-a ales pe sine, mai presus de propriile vise netrăite ale altcuiva.
