Pereții subțiri
Se trezește înainte să sune alarma de la telefon. Corpul ei, la patruzecidoi de ani, o împinge afară la șase dimineața, chiar și în weekend. Stă întinsă, privesc dreptunghiul încețoșat al ferestrei, prin care cerul iernii se vede cenușiu peste blocurile de nouă etaje, și ascultă clădirea.
Blocul vibrează cu zgomotul său obișnuit, ușor obosit. Undeva se închide o ușă, cineva clatină pașii pe scară, de deasupra se aud loviturile unui mingiuț de tenis pe podeaua din hol. Țeava din perete șuieră și mârâie. Totul îi este la fel de familiar ca respirația. Știe cine pleacă la muncă la ce oră, cine pornește muzica, cine țipă la câinele din curtea interioară.
Se numește Nadia. Locuiește într-un apartament cu două camere, la etajul cinci, în același bloc în care a crescut. Inițial cu părinții, apoi cu soțul și fiul, iar acum aproape singură. Soțul a plecat acum trei ani la o colegă din contabilitate, fiul învață la un liceu tehnic din cartierul vecin și uneori stă la ea, alteori la prieteni. Apartamentul e locuit, dar fără exces: canapea veche, dulap încorporat, mobilier de bucătărie cumpărat în rate și mereu câteva vase murdare în chiuvetă.
Nadia lucrează ca și asistente șefă la policlinica din oraș. Pentru a ajunge la serviciu sunt două stații de autobuz sau o călătorie de cincisprezece minute pe jos, dacă nu e îngheț. Îi place să meargă dimineața pe curțile încă goale, când din holuri ies oameni în paltoane groase, cu sacoșe și termosuri. Micuțul oraș trăiește cu o ritmicitate liniștită. Toată lumea se cunoaște sau crede că se cunoaște.
Nadia s-a obișnuit cu acest ritm. La policlinică și ea știe pe toată lumea. Cine se prefăcă ca să ia concediu medical, cine se teme de analize suplimentare, cine se plânge de medic, cine ezită să pună întrebări. Vorbește calm, convinge, uneori pune la punct cu fermitate. Oamenii au încredere în ea. Acea încredere îi dă un sentiment de utilitate, dar seara, când se întoarce acasă, e extenuată, se așază la masa din bucătărie, pune fierbătorul și privește lung la curtea neagră, unde farurile pâlpâie.
Regulile din orașul lor sunt simple. Să nu te strecoare în treburile altora. Fiecare cu familia lui, să se descurce singur a auzit de când era copilă. Vecina de deasupra suportă un soț alcoolic până când omul a murit de inimă. În holul adiacent, un bărbat țipă la mama, iar toți trec cu capul scăzut. Poliția este chemată rar. Nu e de obișnuință.
Primele țipete le aude la sfârșitul toamnei, când deja se lăsă seara, la ora cinci. Stă în bucătărie cu o ceașcă de ceai, răsfoiește știrile pe telefon și, dintr-o dată, surprinde voci înalte din apartamentul de alăturat. Mai întâi crede că e televizorul. Apoi aude o voce de femeie, agitată:
Mai încet, copilul doarme!
Un glas de bărbat răspunde prin dinți, fără să se înțeleagă. Urmează un zgomot de lovire, ca și cum ceva greu ar fi ciocit peretele. Nadia se înfioare, pune ceașca pe masă și rămâne nemișcată. Inima îi bate mai tare. Recunoaște familia doar din față: o tânără cu un băiețel de cinci ani și un bărbat înalt, cu umerașe largi, mereu în geacă de lucru și cu geantă pe umăr. S-au mutat acum șase luni, s-au salutat pe scări și au schimbat câteva vorbe despre liftul care se blochează mereu. Și tot.
Strigătele se sting la fel de brusc cum au început. Nadia rămâne câteva clipe, ascultând. Tăcerea. Încearcă să reia știrile, dar literele se amestecă. În minte îi răsună fragmente din postul de lucru: Băgat este, nu te lovește, E vina ei că sa încurcat, În casa altora întuneric. Stinge lumina din bucătărie și merge în cameră. Pornește televizorul la un volum mai tare. Așa îi este mai firesc. Așa fac și alții.
O săptămână mai târziu, pe scara blocului, o întâlnește pe vecina cu sacul de gunoi. Are fața palidă, sub ochiul stâng un cerc galbenalbastru, ca de lipsă de somn. Părul îi este prins într-un coc neglijent. Băiețelul se ține de geaca ei și trage de fermoar.
Bună dimineața zice Nadia, oprinduse la acel cerc.
Salut răspunde femeia, întorcânduși fața ușor deoparte.
Nadia simte gura uscată. Vrea să întrebe: E el?, dar cuvântul nu îi iese. În loc de asta, zâmbește ezitant băiatului:
Cum te cheamă?
Sergiu oftează el, ascunzânduse în spatele mamei.
V-aţi mutat recent? întreabă Nadia, știind deja răspunsul.
Da, vara trecută spune femeia, forțând un zâmbet scurt. Eu sunt Loredana.
Numele îi răsună șoptit, ca printrun filtru. Nadia dă din cap și îi lasă să treacă. Pe scări miroase varza fiartă și detergentul. Ușa liftului se deschide cu scârțâitul obișnuit, Loredana intră, băiatul în urma ei. Coboară.
În aceeași seară, țipetele revin, de data aceasta mai puternice. Mai întâi un strigăt de bărbat, apoi un gem al Loredanei, apoi plânsul fin al copilului. Nadia stă pe canapea cu o carte, dar nu citește. Inima îi se strânge, palmele transpiră. Se ridică, se sprijină de perete, ascultând cu urechea. Cuvintele se aude în fragmentare:
ți spus eu
Eu nam luat
Minciună, nenorocită
Se aude un lovitură surdă. Băiatul țipă, apoi plânsul se întrerupe brusc, ca și cum cineva lar fi acoperit cu o pernă sau lar fi luat în altă cameră.
Nadia se retrage de pe perete. Gândește să sune la poliție. Degetul atinge telefonul, dar se oprește. Dacă vin și îl întreabă cine a sunat? Dacă el află? Bărbatul e puternic, furios. Va aștepta pe scară. Ea e singură, fiul nu stă acasă. Poate e doar o ceartă, se vor împăca, iar ea rămâne doar martorul.
Merge de colo-colo prin cameră, ca o fiară în colivie. Țipetele cresc, apoi scad. În cele din urmă, lovește ușa, se aud pași grei pe scara de jos. Bărbatul pleacă. Apoi un gem stins, șuierături. Nadia nu sună la poliție.
A doua zi, la serviciu, ascultă discuții despre alții mai atent decât de obicei. La recepție două femei comentează despre un bărbat din cartierul vecin care a agresat soția, o trimite în terapie intensivă. În sala de proceduri o tânără infirmieră spune că vecina e vinovată, suferă. Nadia lucrează în tăcere, aplică perfuzii și completează fișe.
Seara sună la soră. Ea locuiește întro casă de la marginea orașului, are doi copii și lucrează la magazin.
Avem zgomot la vecini începe Nadia, vocea tremurând. Strigă, se ceartă, e copil mic.
Și ce? răspunde sora, oftând. Ce vei face?
Mă gândeam să sun la poliție.
Nu te amesteca spune sora, obosită. Trăiești singură. Dacă vii cu la noi, sar putea întâmpla ceva. La magazin mil spune tânărul paznic că a chemat o femeie și apoi băiatul ei a fost tras la judecată pentru defăimare. Vrei să riști asta?
Nadia rămâne tăcută. Un val de neputință și furie îi înalță în piept. Sora continuă:
Dacă ea vrea, pleacă. Nu poți salva o familie ce nu vrea ajutor.
După conversație, Nadia stă mult în întuneric la bucătărie. Din hol se aud voci, cineva urcă, cineva coboară. Casa respiră prin pereții subțiri și îi pare că aude nu doar pași, ci gânduri străine: Nu te băga în treburile altora, Stai liniștită, Trăiește-ți viața.
Scandalele vecinilor devin regulate. Nu în fiecare zi, dar săptămânal, clar. Uneori silențioase, alteori zgomotoase, de parcă întregul bloc ar auzi. Nadia observă reacțiile celor din jur. Unii cresc volumul televizorului, alții se grăbesc pe scări cu pași accelerati. Nimeni nu spune ceva.
Întro seară, pe scara blocului, o întâlnește pe Loredana lângă ușa de la lift. Ea caută prin geantă, încercând să găsească cheile. Pe guler poartă o eșarfă, dar Nadia observă sub ea o bandă roșiatică ce se pierde în guler.
Usiți? întreabă Nadia, oprinduse lângă ea.
Așa e răspunde Loredana, zâmbind, dar buzele tremurând. Am luat jucăria din grădiniță, a răcit din nou.
Și soțul tău? o întreabă Nadia, înainte să-și poată controla gura.
Loredana rămâne o clipă, apoi-și pleacă privirea.
La muncă spune ea scurt. E pe tură.
Nadia știe că nu e adevărat. Aseară, înainte de a merge la culcare, auzise vocea lui, pașii grei pe coridor. Dar tăcea.
Dacă începe ea, dar se oprește. Ce dacă? Să sune? Să intervină? Nu știe ce să facă.
Mulțumesc spune Loredana încet, parcă înțelegând totul. Eu
Se grăbește să găsească cheile și deschide ușa.
În miezul nopții, un țipăt ascuțit o trezește. Sare din pat, inima îi bate în gât. Din nou se aude scandalul din perete. Bărbatul țipă cu voce tare:
Cât poţi să stai așa? Eu lucrez, iar tu stai ca o regină! Unde-s banii?
Eu nam luat strigă Loredana. Poate tu ai cheltuit singur
Se aude o lovitură, apoi încă una. Băiatul urlă. Nadia nu mai poate suporta. Ia telefonul și apasă 112. Degetele tremură.
Serviciul de intervenție, ascult răspunde operatorul.
Avem un scandal în bloc înghionte Nadia. Bărbatul lovește soția, e copil mic. Etajul cinci, apartament 34.
Operatorul cere adresa și numele. Vocea-i e obosită, dar fără ironie. Spune că trimit o echipă. Pune telefonul jos și rămâne nemișcată. Simte cum pereții se subțiează și cum fiecare respirație îi ajunge la vecini.
După douăzeci de minute, sirena se aude în curte. Pe scări se auzește călcâiul încălțat. Nadia privește prin ochișor. Doi polițiști în uniformă întunecată bat la ușa vecinului. Țipetele sau oprit, rămâne doar suspinul.
Deschideți, poliție spune unul.
Ușa scârțâie. Bărbatul apare în prag. Nadia vede doar obrajii roșii, maxila strânsă.
Ce sa întâmplat? întreabă polițistul.
Nimic răspunde el, tonal. Am discutat. Gata.
Vecinii se plâng de zgomot spune celălalt. E soția?
Un murmur. Din fundal se aude vocea slabă a Loredanei:
Eu sunt aici.
Te-au bătut? întreabă polițistul.
Nu răspunde ea repede. Ne certăm.
Nadia simte cum cuvintele îi străpung pielea. Înțelege ce spune, dar durerea este mai mare. Polițiștii rămân câteva minute, notează ceva pe caiet, fac o observație verbală și pleacă. Pașii lor se pierd în scara blocului. Bărbatul închide ușa cu forță.
Un clopoțel sună din nou. Nadia tresare, sângele ise repezi la față. Sunetul se repetă, mai insistent. Se apropie la ușă, privește prin ochișor. Un vecin stă pe scară, geaca desfăcută, fața roșie, ochii încruntați.
Deschide, vrem să vorbim spune el, parcă știa că o privește.
Nadia nu se mișcă. Inima îi bate în gât. Bărbatul se apleacă la ochișor, buzele lui se strâng.
Crezi că nu știu cine a sunat? șuieră el. Aici sunt doar două apartamente. Nu-ți fă griji, vorbim.
Stă un minut, apoi scuipă pe podea și pleacă înapoi. Ușa se închide cu zgomot. Nadia se retrage încet și cade pe scaunul din hol, mâinile tremurând.
Dimineața merge la serviciu ca de obicei, dar pe coridoarele policlinicii simte că toată lumea o privește mai mult decât înÎn cele din urmă, Nadia închide ușa și își dă seama că singura putere pe care o deține este să rămână calmă, să-și protejeze pe cei dragi și să nu mai lase tăcerea pereților subțiri să decidă destinul altora.
