**Ziua Iertării**
Cu ultimul autobuz, Larisa s-a întors din oraș în sat. Toată ziua a alergat de la spital—să ia actele necesare, apoi la casa funerară, iar mai târziu înapoi la spital, să ducă pachetul cu haine pregătit de mama. Chiar și așa, a mai avut timp să treacă pe acasă să se schimbe într-un pulover negru.
Larisa s-a prăbușit pe scaun, cu picioarele obosite, prea istovită să se mai dezbrace. Casa era rece, ar fi trebuit să încingă soba. Plecase dis-de-dimineață, iar acum se lăsa seara. Privirea îi aluneca urmele murdare de pe podea, lăsate de doctorul de la ambulanță, de bărbații care o luaseră pe mama, de vecini. Abia acum și-a dat seama că ușa rămăsese deschisă toată ziua, și afară era octombrie. Nu știa dacă se putea spăla podeaua. Mai bine lăsa totul așa cum era.
De afară s-au auzit pași. Larisa a sărit, gândindu-se că poate a venit Dana, dar în casă a intrat vecina.
— „Te-am văzut când ai intrat. Vrei să-ți ajut cu ceva?” a întrebat-o mătușa Mariana, prietena mamei.
— „Nu…” Larisa s-a lăsat iar pe scaun.
— „E frig aici. Hai să aprind soba.” Mătușa Mariana a plecat și s-a întors repede cu un mănunchi de lemne, pusă pe treabă în bucătărie.
Pentru o clipă, Larisei i s-a părut că e mama, că moartea ei fusese un vis…
— „Gata, o să fie cald imediat.” Dar în cameră nu a intrat mama, ci mătușa Mariana. — „Nu-ți face griji pentru pomenire. Înmormântarea e mâine? Du-te liniștită la oraș, noi ne ocupăm aici cu Anna. Dana știe? O să vină?”
— „Nu răspunde la telefon, i-am scris. Habar n-am. Mulțumesc…” Larisa a rostit cu greu.
— „Ce să-ți mulțumesc, nu suntem străine. Eu și mama ta am fost ca surorile.” Vorbele sunau de parcă ar fi fost o mustrare, și Larisa a simțit, ridicând ochii spre ea. — „Ei bine, merg…” s-a stânjenit mătușa Mariana și s-a îndreptat spre ușă. A pus mâna pe clanță și s-a oprit. — „Nu încuia mâine casa, bine?”
Larisa a încuviințat, mușcându-și buza. În sobă trosneau lemnele, focul bâzâia în horn, casa părea vie. Și Larisa nu mai simțea singurătatea grea care se lăsase peste tot după moartea mamei. Se spune că în primele zile poți simți prezența celor plecați. Larisa s-a uitat în jur, dar nu a simțit nimic, nu a văzut nimic.
Mama fusese bolnavă în ultima vreme. După moartea tatălui, pierduse orice dorință de viață, se stingea încet. Uneori, Larisei i se părea că nici nu mai voia să trăiască, că se grăbea spre el. Adevărul e că devenise sumbră și tăcută. După ce a terminat liceul, Larisa s-a mutat la oraș, la facultatea de economie.
Venea acasă în fiecare weekend, noroc că satul nu era departe. Aducea mâncare, ajuta prin casă. În ultimul an, mama slăbise brusc. Larisa a dus-o la spital și a aflat veștile rele. Mama le-a primit cu indiferență, Larisei i s-a părut că a fost chiar ușurată, nu supărată.
Când n-a mai avut putere să se ridice din pat, Larisa a luat concediu și a venit la ea. La muncă spusese că poate va fi nevoită să ia și fără plată. Peste o lună, mama a murit. În ultimele două zile, nu a mai mâncat, n-a vorbit, abia dacă mai era conștientă.
Larisa îi vorbea mereu, indiferent dacă o auzea sau nu. Glasul ei o liniștea. În ultima zi, i-a cerut iertare pentru tot, rugând-o să n-o lase singură, mângâindu-i mâna subțire și fără viață.
I-a spus că vine Dana. La numele surorii, pleoapele mamei au tresărit, dar nu și-a deschis ochii. Poate era deja acolo, în lumea cealaltă, lângă tatăl ei, unde tânjise toți anii ăștia?
Tata era harnic, bea puțin, știa când să se oprească—ceva rar prin sat. Multe femei singure, și unele măritate cu bărbați bețivi, încercau să-l ademenească, chemându-l sub pretext că au nevoie de ajutor. Dar el o iubea pe mama, n-a înșelat-o niciodată. Într-un sat, nu poți ascunde așa ceva.
De la salariu, le aducea fetițelor lor un punguț cu bomboane. Ce bucurie era!
A murit devreme, mai bine zis, a pierit. Și mama n-a mai fost aceeași. Larisei îi fusese atunci doar șapte ani, iar Dana termina clasa a noua. După ce a plecat la școala profesională—mai degrabă a fugit din casă după tragedie—n-a mai venit niciodată înapoi.
Cu puțin înainte de moarte, când mama mai putea vorbi, a rugat-o pe Larisa să sune sora, să vină. Larisa a sunat, a scris, dar telefonul fie nu răspundea, fie era închis. Ultima dată i-a scris când mama murise, dar Dana nici atunci nu răspunsese. Larisa a mințit-o pe mama că fetița Danei era bolnavă. Când se va face bine, o să vină. A crezut-o mama? Larisa nu știa.
Își amintea cum o sunase pe soră cu un an în urmă, când doctorii dăduseră diagnosticul groaznic, rugând-o să vină. Dana primi vestea cu indiferență.
— „M-a dat afară, nu-ți amintești? N-am să vin.”
— „Ați fost amândouă la fel de încăpățânate. S-ar putea să moară, vino, vorbiți, iertați-vă…” o implorase Larisa.
— „Eu n-am fost de vină pentru moartea tatălui. Eram copil! Și ea s-a gândit cât de greu o să-mi fie când m-a alungat?”
— „Nu te-a dat afară, doar a spus vorbe pe care n-a vrut să le spună. Era îngrozită… Te rog, vino.” Larisa aproape plângea.
— „Nu vin.” Dana tăiase scurt convorbirea.
„Deci nu vine,” gândi Larisa și se ridică în picioare.
Și-a scos haina. În casă era deja mai cald, iLarisa a întins mâna spre Dana, și într-o clipă de tăcere grea, s-au privit amândouă cu lacrimi și o înțelegere mută – că până la urmă, singurul lucru care mai conta era că erau împreună.
