Ziua în care am mers la divorț, îmbrăcată în rochia de mireasă Când soțul meu mi-a spus că vrea divorț, am deschis dulapul și am scos rochia de mireasă. „Ce faci?” m-a întrebat speriat. „O să port asta când mergem la tribunal,” i-am spus, scuturând rochia să cadă praful. „Ești nebună? Nu poți merge la divorț îmbrăcată ca o mireasă!” „Ba pot. Și tu îți vei pune costumul de mire. Dacă în el mi-ai jurat iubire veșnică, în el vei jura și despărțirea.” L-am văzut că își caută argumente, dar nu găsea niciunul bun. Douăzeci de minute mai târziu, răscolea prin dulap, bombănind, căutând costumul. Când am ajuns la tribunal, paznicul a încremenit. O femeie a strigat „Felicitări!”, iar alta i-a dat un cot și i-a șoptit: „Fato, ăștia divorțează!” Judecătorul era cât pe ce să cadă de pe scaun când ne-a văzut intrând. Eu – cu rochia albă, voal, tot tacâmul. El – cu smoching, papion, pantofi lustruiți. „Doamnă”, spuse judecătorul, încercând să nu râdă, „pot să vă întreb de ce sunteți îmbrăcată ca o mireasă?” „Fiindcă, onorată instanță”, am răspuns demnă, „omul acesta mi-a jurat dragoste veșnică așa îmbrăcat. Dacă tot nu ne-a despărțit moartea și el vrea să rupă legământul, atunci să mă privească exact așa cum mă privea când m-a mințit.” Soțul meu s-a uitat la mine cu ochii în lacrimi: „Nu te-am mințit niciodată. Chiar te iubeam în acea zi.” „Dar acum?” am întrebat, cu vocea tremurândă. Judecătorul s-a înecat de tuse. „Știți ceva? Vă dau 30 de minute pauză. Ieșiți, plimbați-vă, vorbiți. Și dacă vă întoarceți tot așa îmbrăcați, hotărâți să divorțați, voi continua. Dar am impresia că doi oameni care ajung aici au încă multe de spus.” Am ieșit pe hol. El mi-a aranjat voalul care se strâmbase. „Arăți superb,” mi-a spus. „Fix ca în ziua aceea.” „Și tu arăți bine,” am admis. „Chiar dacă ești un prost.” Am rămas acolo, îmbrăcați de nuntă, în mijlocul tribunalului, fără să știm ce să facem. „Ce-ar fi,” a sugerat el timid, „să mergem să mâncăm tort de nuntă și să ne amintim de ce ne-am căsătorit?” Oare asta e iubirea adevărată – să te îmbraci pentru divorț ca pentru nuntă… sau suntem doar doi oameni dramatici, care n-au știut niciodată să facă lucrurile pe jumătate?

Ziua în care m-am dus să divorțez, îmbrăcată ca mireasă.

Când soția mea, Valeria, mi-a spus că vrea să divorțăm, am deschis dulapul și am scos rochia ei de mireasă.

Ce faci? m-a întrebat speriată.

O să port asta când mergem la tribunal, am spus eu, scuturând rochia să iasă praful din ea.

Ești nebun? Nu poți să mergi la divorț îmbrăcată ca mireasă!

Ba pot. Și tu vei îmbrăca același costum pe care l-ai purtat când mi-ai jurat iubire veșnică. Dacă atunci mi-ai promis până la moarte, cu el să-mi promiți și despărțirea.

Am văzut cum se încruntă, căutând un argument dar nu a găsit niciunul. Douăzeci de minute mai târziu și scormonea prin fundul dulapului, bombănind, căutând costumul de mire.

Când am ajuns la tribunal în Chișinău, paznicul a înghețat cu gura căscată. O femeie a strigat Felicitări!, iar alta a ciupit-o: Fii serioasă, vin să divorțeze!

Judecătoarea abia s-a abținut să nu râdă când ne-a văzut intrând. Eu cu rochia lungă, voalul pe cap, totul alb. Ea cu costumul negru, papion și pantofii lustruiți.

Doamnă, a întrebat judecătoarea, încercând să nu zâmbească. Pot să vă întreb de ce sunteți îmbrăcată așa?

Pentru că, onorată instanță, i-am răspuns eu demn, bărbatul acesta mi-a jurat în fața altarului până când moartea ne va despărți, exact așa. Cum moartea încă nu ne-a despărțit, dar el vrea să rezilieze contractul, măcar să mă privească așa cum m-a privit când m-a mințit.

Soția s-a uitat la mine cu ochii umezi.

Nu te-am mințit niciodată. Chiar te-am iubit în ziua aceea.

Și acum? am întrebat, și mi-am simțit vocea tremurând.

Judecătoarea și-a dres glasul:
Știți ceva? Vă dau o pauză de treizeci de minute. Ieșiți, plimbați-vă, vorbiți. Iar dacă vă întoarceți îmbrăcați la fel și tot hotărâți să divorțați, continuăm. Dar am sentimentul că doi oameni care ajung așa aici mai au încă multe de spus.

Am ieșit pe hol. Mi-a aranjat voalul care se strâmbase.

Ești frumoasă, mi-a spus. Ca în ziua aceea.

Și tu arăți bine, am recunoscut. Chiar dacă ești încăpățânat.

Stăteam acolo, ca doi miri, în mijlocul tribunalului din Chișinău, fără să mai știm ce să facem.

Dacă a zis ea timid în loc să divorțăm, mergem la o cofetărie și mâncăm tort, ca să ne amintim de ce ne-am căsătorit?

Oare asta o fi iubirea adevărată: să te îmbraci ca la nuntă și la divorț, sau suntem pur și simplu doi moldoveni prea dramatici ca să facem ceva pe jumătate?