January 2026 Archives

— Domnule Vasile, iar ați întârziat! — vocea șoferului de autobuz sună glumeț, dar cu o undă de dojană. — E deja a treia oară în săptămâna asta când fugiți după autobuz ca la maraton. Pensionarul, îmbrăcat într-o canadiană șifonată, respiră greu, sprijinindu-se de bară. Părul cărunt e ciufulit, ochelarii stau să cadă de pe nas. — Iartă-mă, Andrei… — își recapătă răsuflarea bătrânul, scoțând din buzunar câteva bancnote mototolite. — Ceasul cred că mi-a rămas în urmă. Sau poate am îmbătrânit de tot… Andrei Victor, șofer cu vechime, cam pe la patruzeci și cinci de ani, bronzat de la drum, conduce pe acest traseu de douăzeci de ani și-și cunoaște pasagerii după chip. Pe domnul Vasile îl ține minte aparte — mereu politicos, tăcut, călătorește zilnic la aceeași oră. — Lăsaţi, nu-i nimic, poftiți. Unde mergeți azi? — La cimitir, ca de obicei. Autobuzul pornește. Vasile îşi ocupă locul obișnuit — al treilea rând de la șofer, la geam. În mână — o pungă de plastic jerpelită cu ceva lucruri. Puțini călători — e dimineață, zi de lucru. Studentele vorbesc între ele, un domn cu costum e cufundat în telefon. Imagine obișnuită. — Ia spuneți, domnule Vasile, — Andrei îl privește pe bătrân prin oglinda retrovizoare, — chiar zilnic mergeți acolo? Nu e greu? — Unde să mă mai duc, — răspunde Vasile încet, privind pe geam. — Soția mea… e acolo de un an și jumătate. Am promis: vin zilnic. O strângere în piept îl cuprinde pe Andrei. Și el e însurat, își iubește soția. Nici nu-și poate imagina… — E departe de casă? — Nu, cu autobuzul, vreo jumătate de oră. Pe jos mi-ar lua cam o oră — picioarele nu mă mai țin. Din pensie îmi ajunge exact de bilet. Trec săptămânile. Vasile devine nelipsit din cursa de dimineață. Andrei se obișnuiește, chiar îl așteaptă. Se întâmplă să mai întârzie bătrânul — Andrei întârzie special câteva minute. — Nu stați din pricina mea, — îi spune într-o zi Vasile, pricepând că șoferul îl aștepta. — Orarul e orar. — Lasă, — îi răspunde Andrei. — Două minute nu strică nimănui. Într-o dimineață domnul Vasile nu apare. Andrei așteaptă — poate totuși întârzie. Dar nici ziua următoare nu vine. Și nici în cea de după. — Auzi, bătrânelul acela care mergea la cimitir, ai observat că nu s-a mai arătat? — îi spune Andrei controlorului Tamara Petrovna. — O fi pățit ceva? — Cine să știe… — femeia ridică din umeri. — Poate are musafiri, poate s-a îmbolnăvit… Andrei însă nu-și găsește liniștea. S-a obișnuit cu tăcutul pasager, cu „mulțumesc”-ul lui politicos, cu zâmbetul trist. Trece o săptămână. Vasile tot nu apare. Andrei se hotărăște — merge, în pauză, până în capătul liniei, acolo unde e locul de veci. — Iertați-mă, — se apropie de femeia de la intrare, — un domn în vârstă venea zilnic aici, Vasile îl cheamă… Cărunt, cu ochelari, purta mereu o pungă. L-ați văzut zilele astea? — A, pe el! — femeia se luminează. — Sigur că-l știu. Venea în fiecare zi, la soția lui. — Dar acum nu mai vine? — De-o săptămână nu l-am văzut. — Să nu fi pățit ceva… — Cine să știe… Mi-a spus odată adresa — locuiește aproape. Strada Nucului, blocul 15. Dumneata cine ești pentru el? — Șoferul de autobuz. Îl duceam zilnic. Strada Nucului, 15. Un bloc vechi, cu vopseaua scorojită. Andrei urcă la etajul doi, sună la o ușă. Îi deschide un bărbat de vreo cincizeci de ani, morocănos. — Pe cine căutați? — Pe domnul Vasile. Sunt șoferul autobuzului, îl aduceam zilnic… — A, moșul din apartamentul 12 — i se îmbunează chipul vecinului. — E la spital. A făcut un atac — l-au dus săptămâna trecută. Inima lui Andrei se strânge. — La ce spital? — La municipal, pe strada Ștefan cel Mare. N-a fost bine de loc, dar parcă începe să-și revină. După tură, Andrei merge la spital. Caută secția, întreabă asistenta de serviciu. — Domnul Vasile? Da, este la noi. Cine sunteți dumneavoastră? — …Un cunoscut, — nu știe cum să explice. — Salonul șase. Dar să nu obosiți prea mult pacientul. Vasile stă la geam, palid, dar lucid. Când îl vede pe Andrei, nu-l recunoaște o clipă, apoi i se măresc ochii de mirare. — Andrei? Dumneata? Cum… cum m-ai găsit? — Am întrebat, — zâmbește cu stinghereală șoferul, lăsând pe noptieră o pungă cu fructe. — Nu mai apăreai… m-am îngrijorat. — Ți-ai făcut griji pentru mine?… — ochii bătrânului râd în lacrimi. — Dar eu ce sunt… — Cum să nu fii? Ești pasagerul meu fidel. M-am obișnuit cu matale, te aștept în fiecare dimineață. Vasile tace, privind tavanul. — La cimitir… n-am mai fost de zece zile, — rostește el încet. — Prima dată după un an și jumătate. Mi-am călcat pe promisiune… — Lasă, domnu’ Vasile. Soția matale știe. Boala nu se pune. — Nu știu… — clatină bătrânul din cap. — Mergeam zilnic, îi povesteam ce e nou, despre vreme… Acum stau și mi-e dor… Andrei vede neliniștea omului. Hotărârea vine de la sine. — Dacă vreți, mă duc eu. La soția dumneavoastră. Îi spun că sunteți la spital, că vă reveniți curând… Vasile se uită la el — în ochii lui, neîncredere și speranță. — Ai face asta? Pentru un om străin? — Și cine ești matale străin? — ridică din mână Andrei. — De-atâta timp te văd în fiecare zi. Mai apropiat decât mulți neamuri. A doua zi, în zi liberă, Andrei se duce la cimitir. Găsește mormântul — pe cruce fotografia unei femei tinere cu privire blândă. „Moroșanu Ana-Petria, 1952-2024”. La început se simte stângaci, dar cuvintele vin. — Bună ziua, doamna Ana, eu sunt Andrei, șoferul autobuzului pe care îl lua soțul dumneavoastră în fiecare zi… Acum e la spital, dar se face bine. M-a rugat să vă spun că vă iubește și că vine în curând… Spune și alte cuvinte — despre cât de bun om este Vasile, cât de mult o iubește și cât îi simte lipsa. I se pare stângaci, însă simte că face ce trebuie. La spital, îl găsește pe Vasile la ceai. Este mai întremat, obrajii au căpătat culoare. — Am fost, — spune simplu Andrei. — Am transmis tot ce trebuia. — Și… cum e acolo? — vocea îi tremură. — E bine. Cineva a pus flori proaspete, vecinii de loc probabil. E curat, aranjat. Așteaptă să te întorci. Vasile închide ochii, iar pe obraji îi curg lacrimi. — Săru-mâna, băiete. Sărumâna… După două săptămâni, Vasile e externat. Andrei îl așteaptă la ieșirea din spital și-l duce acasă. — Ne vedem mâine? — întreabă când bătrânul coboară din autobuz. — Sigur, — dă din cap Vasile. — La opt, ca de obicei. Și chiar așa — a doua zi își reia locul. Dar între el și Andrei ceva s-a schimbat. Nu mai sunt simplu șofer și pasager — e mai mult. — Știți ceva, domnule Vasile, — îi zice într-o zi Andrei, — hai că vă duc eu la cimitir în weekenduri. Nu la serviciu — cu mașina mea. Oricum nu mă deranjează. — Dar nu e nevoie… — Ba da. Și soția mea a zis: „La un om așa bun, trebuie să-i fim aproape.” Și așa a rămas. În timpul săptămânii cu autobuzul, în weekend Andrei îl duce cu familia, cu mașina personală, pe domnul Vasile la cimitir. Uneori i se alătură și soția — s-au cunoscut, s-au împrietenit. — Să știi, — îi spune Andrei într-o seară soției, — la început credeam că e doar o muncă. Orar, traseu, pasageri… Dar fiecare om din autobuz e o poveste de viață. — Așa și e, — îi răspunde soția. — Bine faci că nu treci nepăsător. Iar domnul Vasile le zice, la un moment dat: — După ce s-a dus Anuța mea, am crezut că viața s-a terminat. Dar, iată, contez pentru cineva. Și asta înseamnă mult. *** Voi ce credeți? Ați trăit momente în care oameni simpli au făcut lucruri cu adevărat mari?

Domnule Dumitru, iar ați dormit prea mult! vocea șoferului de autobuz răsună caldă, dar cu o ușoară mustrare.

Історії

0102

Cea mai importantă clipă Temperatura Lerei a crescut brusc. Termometrul a arătat 40,5 și imediat au început convulsiile. Trupul fetiței se arcuia atât de tare, încât Ira a încremenit o secundă, nevenindu-i să creadă ce vede, apoi s-a repezit spre fiica ei, abia stăpânindu-și tremurul. Lera a început să își piardă respirația, gura îi era plină de spumă, iar respirația îi era sacadată, de parcă cineva o ștrangula din interior. Ira încerca să îi deschidă gura — degetele îi alunecau, nu o ascultau, dar tot a reușit. Fetița s-a moleșit brusc, căzând în inconștiență. Cinci sau zece minute — nimeni nu ar fi putut spune exact. Timpul nu mai curgea în secunde, ci în bătăile inimii Irei, ce-i răsuna în tâmple. Veghea să nu-i alunece limba și să nu-i blocheze respirația, ținea capul Lerei cât timp convulsiile o zguduiau mai tare ca orice șoc electric. Ira nu vedea nimic altceva decât un singur lucru: Lera trebuie să inspire din nou. Lera trebuie să revină. Țipa — spre bucătărie, spre pereți, în gol și spre cer. Țipa la telefon 112, spunând numele fiicei ei cu atâta disperare de parcă doar prin acel strigăt ar putea să o țină în viață. L-a sunat pe Maxim, iar printre lacrimi și sughițuri, a reușit cu greu să spună doar: — Lera… Lera era să moară… Dar în receptor Maxim a auzit altceva — un cuvânt scurt, înfricoșător: “a murit”. Și-a pus mâna la inimă, durerea era atât de ascuțită, de parcă i-ar fi înfipt cineva un cuțit în piept. Genunchii i-au cedat, și s-a lăsat încet, aproape fără zgomot, pe podea — ca un om căruia i s-au terminat deodată toate: puterea, gândurile, viitorul… Colegii încercau să-l ridice, să-l ajute, dar trupul nu-l asculta. Cineva i-a adus picături, altcineva apă, altcineva îl mângâia pe spate — toți vorbeau ceva liniștitor, dar cuvintele se spărgeau de disperarea lui ca valurile de un perete de beton. Maxim nu reușea să se adune. Mâinile îi tremurau spasmodic, paharul îi dârdâia de dinți, iar din gât îi ieșeau doar frânturi de cuvinte, ca dintr-un mecanism stricat: — A-a… mu… rit… L-Lera… a murit… Buzele i s-au albit, respirația i s-a tăiat, iar mâinile îi erau ca străine. Șeful, domnul Vitalie Ivan, fără să stea pe gânduri, l-a ridicat pe Maxim de sub brațe și l-a târât aproape pe sus la uriașul său jeep. Ușa a trântit atât de tare, parcă totul a răsunat înăuntru cu ecou. — Unde? Unde să merg? — a țipat el direct spre fața lui Maxim, încercând să-l aducă la simțuri. Acesta stătea ca un orb, cu ochii larg deschiși, fără să înțeleagă nimic. Pentru câteva secunde, nici nu a clipit, ca și cum ar fi rămas blocat între realitate și coșmar. — La spitalul de copii… municipal… — a reușit într-un final Maxim să spună, ca și cum fiecare cuvânt îi era smuls cu forța, trecând prin durere, frică și un nod de disperare în gât. Spitalul era departe — mult prea departe pentru un om care tocmai a auzit cel mai cumplit cuvânt din viața lui. Vitalie Ivan a apăsat accelerația. Jeepul era aruncat dintr-o bandă în alta, semafoarele deveniseră doar pete fără sens. Roșu, verde — nu mai conta! O dată, într-o intersecție, le-a sărit în față un alt jeep negru, care a apărut din senin. Doar câțiva centimetri i-au despărțit de impact. Vitalie Ivan a smuls volanul, mașina a derapat, roțile au scârțâit, sărind scântei de sub frână. Celălalt jeep s-a dus mai departe, lăsând în urmă un miros de cauciuc ars și senzația că moartea tocmai a trecut pe lângă ei, atingându-i aproape. Maxim n-a observat nimic. Lacrimile nu se mai opreau. Stătea cocoșat, cu pumnul la gură, ca să nu izbucnească în plâns. Și deodată… o sclipire. De parcă cineva a proiectat o amintire pe un ecran. Lera avea trei ani. Era bolnavă de angină atât de rău, încât termometrul arăta grade de speriat și adulții. Salvarea i-a făcut injecție, a recomandat supozitoare. Leruța stătea în pijamaua cu iepurași, toată fierbinte și uda de lacrimi. Ira o ruga de o jumătate de oră. Lera sughița, își freca ochii cu pumnișorii, apoi ceda și, tristă, spunea: — Bine, pune… dar să nu aprinzi! Atunci Maxim a căzut aproape de râs pe podea. Merseseră de curând la biserică și ea ținuse minte că lumânările se aprind. Vitalie Ivan a scos mașina pe bulevard — lung, luminat de felinare, rece ca o lamă de cuțit. Amintirea n-a iertat și a lovit cu următoarea scenă. Peste câteva săptămâni, Leruța urca pe un dulap uriaș. Ca o maimuțică. S-a cățărat aproape până-n tavan, chiuind mândră. Și-ntr-o clipă, dulapul a început să se încline amenințător. POC! S-a prăbușit. Ira a țipat, Maxim s-a repezit, dar era prea târziu. Bubuitul a spart liniștea casei. Lera a scăpat. Vânătăi, lacrimi, sperietură și o ciocolată uriașă ca să-i aline plânsul. La vederea ciocolatei, Lera s-a liniștit brusc, ca și cum apăsa cineva un buton invizibil. N-a mai plâns, și-a șters nasul și a întrebat: — Pot două deodată? Ciocolata, pentru ea, era butonul salvator al fericirii. Atunci, Maxim s-a gândit că dacă s-ar da ciocolată în spitale, omenirea ar fi găsit de mult elixirul vieții veșnice. Apoi… Liniștea din casă, seara, lampa care ardea blând. Ira spune: — Mâine mergem la biserică. Punem o lumânare pentru sănătate. Și Lera, serioasă ca niciodată, întreabă: — În fund, adică?.. Ira își acoperă fața cu mâinile, iar Lera îi privea pe amândoi cu o privire de parcă zicea: “Haideți, hotărâți-vă, de ce râdeți?”. Acum, în mașină, fraza asta ridicolă l-a lovit pe Maxim drept în inimă. Fiindcă tocmai în aceste mărunțișuri era viața ei. Viața ei. Șeful a ajuns, totuși, cu Maxim la spital. Au parcat brusc, de parcă mașina se temea să nu piardă vreo secundă. — Leruța trăiește, — a fost primul lucru pe care l-a auzit Maxim — au dus-o imediat la terapie intensivă și de câteva ore nu au mai spus nimic. Pe Ira au lăsat-o s-o vadă. Lui Maxim nu i-a rămas decât să aștepte și să se roage… —– Era ora unu noaptea — acel moment când lumea se oprește și devine nemărginit de singuratică. Maxim a ridicat privirea și a găsit cu ochii fereastra de la etajul doi, unde fetița lui lupta pentru viață. La fereastră, ca într-un film de groază, a apărut Ira. Stătea nemișcată, cu mâinile pe lângă corp, cu privirea direct prin geam, chiar spre el. Fără gesturi, fără să ofteze, fără să întindă mâna după telefon. El i-a făcut semn, de parcă putea astfel alunga frica care îi unea. A sunat-o — nu a răspuns. Doar se uita, ca o umbră, ca o fantomă a iubirii care se teme să dispară dacă mișcă. Și atunci i-a sunat telefonul. Scurt, tăios. I s-a zis doar atât: — Intrați. Și s-a închis. Groaza l-a învăluit atât de dens, că aerul i s-a părut cleios ca un sirop. A încercat să se ridice — picioarele nu l-au ascultat. Corpul nu voia să meargă, ca și cum pământul îl țintuia, să nu audă ceea ce nu poate îndura. Știa că trebuie să intre, dar frica îl paraliza. Atunci, din ușă, a ieșit o asistentă. Tânără, obosită, în crocși de spital tociți. S-a îndreptat spre el. Maxim s-a uitat la ea și a simțit că totul s-a prăbușit în el. Gata. Sfârșit. Acum o să îi spună. Asistenta s-a apropiat, s-a aplecat puțin și i-a zis calm, dar răspicat, ca un deznodământ — dar unul luminos: — Va trăi. A trecut criza… Și lumea s-a clătinat. Buzele i s-au zbătut, au devenit neputincioase, străine, parcă nu-i aparțineau. Stătea acolo, încercând să spună măcar “mulțumesc”, “Doamne”, să respire. Dar îi tremurau doar colțurile gurii, mâinile, și pe obraji îi curgeau lacrimi — fierbinți, vii. —– După noaptea aceea, multe pentru Maxim nu mai aveau importanță. Nu-i mai era frică să-și piardă jobul. Nu-l mai speria să pară caraghios, ridicol, pierdut. Tot ce îl ținea cu adevărat era amintirea acelei nopți. Cum lumea poate să se frângă într-o secundă. Cum poate dispărea omul pentru care ai fi gata să miști munții… Restul nu mai conta. De parcă lumea de “dinainte” și “după” s-ar fi despărțit de o linie subțire de frică. Toate celelalte spaime s-au topit, ca un zumzet inutil înainte de liniștea adevărată.

Cel mai important Febra Mariei a crescut brusc. Termometrul arăta 40,5, şi aproape imediat au început

Історії

095

Și-a dat seama că soacra nu e chiar bau-baul pe care îl credea toți acești ani: O dimineață obișnuită de 30 decembrie, după 12 ani de căsnicie cu Dănuț, când el pleacă la vânătoare, fiul la bunici, iar Nadia singură acasă, până când o seară cu prietena din liceu și întâlnirea cu prima dragoste îi răstoarnă lumea și o lecție neașteptată de la soacră îi schimbă părerea despre familie și viață

Și-a dat seama că soacra nu e chiar așa de rea pe cât și-a închipuit toți anii ăștia Dimineața zilei

Історії

01.6k.

Cardul cerut de Pavel, micul dejun cu gust amar și adevărul despre „soția naivă din provincie” – O lecție de demnitate într-un restaurant de fițe din Chișinău

Miercuri dimineață, la micul dejun, Mihai mi-a cerut cardul. Vocea lui era atentă, neliniștită, dar fără

Історії

0107

Nora mea de suflet – Povestea unei mame între două nurori: de la Emilia cea tânără și cu inima deschisă la ambițioasa și calculata Jeanne. Dragoste, trădări, iertare și prețul unei familii destrămate în Moldova de azi

Jurnalul meu Nora mea de suflet Mamă, mă însor cu Iuliana. În trei luni vom avea un copil, mi-a spus

Історії

042

– Mamă, am împlinit zece ani, nu-i așa? – a întrebat dintr-o dată Mihăiță, întorcându-se de la școală. – Și ce dacă? – Mama s-a uitat uimită la fiul ei. – Cum adică „și ce dacă”? Ai uitat ce mi-ați promis tu și tata că o să-mi permiteți când fac zece ani? – Să-ți permitem? Ce am promis să-ți permitem? – Să-mi luați un cățel. – Nu! – a exclamat mama speriată. – Orice, numai asta nu! Vrei să-ți cumpărăm o trotinetă electrică? Cea mai scumpă! Dar cu condiția să nu mai pomenești niciodată de câini. – Așa sunteți voi?.. – Mihăiță și-a umflat supărat buzele. – Mă învățați că trebuie să-ți ții cuvântul, iar voi nu-l respectați… Bine, bine… S-a încuiat în camera lui și n-a mai ieșit până la venirea tatei de la serviciu. – Tată, îți amintești ce mi-ați promis tu și mama… – a început iarăși, dar tata l-a întrerupt. – M-a sunat deja mama și mi-a spus ce-ți dorești! Numai că nu înțeleg pentru ce îți trebuie ție asta? – Tată, îmi doresc un câine de când mă știu! Știi prea bine! – Știu, știu! Ai citit povești cu Fram, Ursul Polar, și te porți ca un copil mic! Ce, noi cu mama nu visăm la multe lucruri? Dar știi cât costă un câine de rasă? – N-am nevoie de unul de rasă! – a zis repede Mihăiță. – Mie-mi ajunge unul obișnuit. Chiar și abandonat. Am citit recent despre câinii abandonați – sunt tare nefericiți. – Nu! – l-a întrerupt tata. – Cum adică, un maidanez? De ce ne-ar trebui așa ceva? Nu e frumos! Deci, Mihăiță, facem așa: Sunt de acord să adăpostim un câine abandonat, dar numai dacă e de rasă și tânăr. – Chiar așa? – Mihăiță s-a strâmbat. – Da! – Tata i-a aruncat o privire șmecheră mamei și i-a făcut cu ochiul pe furiș. – Tu o să te ocupi de el, îl vei dresa, îl vei duce la concursuri. Un câine bătrân nu se mai dresează. Deci, dacă găsești în oraș un câine tânăr, de rasă, abandonat, poate că te vom lăsa. – Bine… – a oftat trist băiatul, știind că nu văzuse niciodată pe străzi câini de rasă abandonați. Dar speranța moare ultima. Duminică, Mihăiță l-a sunat pe prietenul lui, Vlăduț, și după prânz au început căutarea. Au străbătut orașul până seara, dar nici urmă de vreo rasă pură abandonată. Deși mulți câini frumoși umblau prin oraș, toți erau cu stăpâni și în lesă. – Gata, – a zis Mihăiță obosit. – Știam eu că nu găsim nimic… – Hai să mergem duminica viitoare la adăpostul de câini – a propus Vlăduț. – Acolo poate găsim și de rasă. Trebuie doar să aflăm adresa. Dar acum, hai să ne odihnim puțin. Au găsit o bancă, s-au așezat și au visat la o zi în care vor merge la adăpost și vor adopta împreună un câine frumos, pe care să-l dreseze. După ce au visat, s-au ridicat și au pornit spre cartier. Deodată, Vlăduț i-a tras mâneca și a arătat cu degetul: – Mihăiță, uite! Băiatul s-a uitat și a văzut un cățel mic, alb-murdar, șchiopătând pe trotuar. – Maidanez, – a zis hotărât Vlăduț și a fluierat. Cățeii s-a întors și a venit vesel spre băieți, dar la doi metri s-a oprit speriat. – Nu are încredere în oameni, – a zis iar Vlăduț. – Cineva probabil l-a speriat rău. Mihăiță a fluierat încet și i-a întins mâna. Cățelul s-a apropiat și dădea coada fericit, deși părea temător. – Hai, Mihăiță, – a zis Vlăduț grăbit. – Ce să faci cu un așa câine? Tu trebuie să iei unul de rasă. Pe unul ca ăsta doar Knapă poți să-l chemi. – A întors spatele și a plecat. Mihăiță a mai mângâiat puțin cățelul, apoi, trist, a plecat după prieten. În sinea lui, ar fi luat cu plăcere acel suflet mic acasă. Deodată, cățelul a scheunat. Mihăiță a încremenit, cățelul scâncea. Vlăduț s-a oprit: – Mihăiță, hai, nu te uita înapoi! Cățelul te privește ca și cum ai fi stăpânul care îl abandonează. Vlăduț a luat-o la fugă, dar Mihăiță nu se putea mișca. În cele din urmă, când a vrut să plece, cineva l-a apucat blând de pantaloni. S-a uitat jos și a văzut ochii negri, rugători, ai cățelului. Și atunci, uitând de toate, Mihăiță l-a luat în brațe și l-a strâns la piept. Hotărâse: Dacă părinții nu-l primesc, va fugi de acasă, cu tot cu Knapă. Dar și părinții au avut inimă bună… Așa că, a doua zi, când Mihăiță a venit de la școală, l-au așteptat nu doar mama și tata, ci și Knapă, acum spălată, albă și fericită.

Mamă, am împlinit deja zece ani, nu-i așa? zise la un moment dat Radu, când a intrat pe ușă, de la școală.

Історії

084

Singurul bărbat din familie – O zi care începe cu noroc, o întâlnire neașteptată și un cadou pe viață pentru Valeriu și fetele lui, printre glume, vise, borș fierbinte și un copil misterios în pragul casei moldovenești

Singurul bărbat din familie Dimineața, la micul dejun, fiica cea mare, Dorina, uitându-se la ecranul

Історії

050

— Domnule Vasile, iar ați dormit prea mult! — Glasul șoferului de autobuz sună cald, dar cu o ușoară dojană. — A treia oară săptămâna asta alergați după autobuz ca un tânăr. Pensionarul, cu haina boțită, respiră greu, rezemat de bara de susținere. Părul alb îi stă zburlit, ochelarii alunecați pe vârful nasului. — Iertați-mă, Andrei… — spune domnul în timp ce-și ia răsuflarea și scoate niște bancnote mototolite din buzunar. — Ori ceasul rămâne în urmă, ori eu… nu mai sunt ca odinioară. Andrei Victorovici, șofer cu experiență, cam la 45 de ani, bronzat de drumurile zilnice pe traseu. De douăzeci de ani transportă oameni, îi recunoaște pe mulți după chip, dar pe acest bătrân l-a ținut minte în mod special — mereu politicos, liniștit, călător zilnic la aceeași oră. — Hai, urcați, nu vă mai necăjiți. Unde mergeți azi? — La cimitir, ca de obicei. Autobuzul pornește. Domnul Vasile se așază la locul său, al treilea rând de la șofer, lângă geam. Ține în brațe o pungă veche de plastic cu ceva ustensile. Pasageri puțini — e dimineață, zi de lucru. Câteva studente povestesc între ele, un bărbat în costum e absorbit de telefon. Tablu obișnuit. — Spuneți-mi, domnule Vasile, — întreabă Andrei privind prin oglindă, — n-aveți greu de făcut drumul ăsta zilnic? — Și unde să mă duc? — răspunde încet pensionarul, privind spre geam. — Soția… e acolo de un an și jumătate. Am jurat să vin zilnic la ea. Inima lui Andrei se strânge. E însurat, își adoră soția. Nu poate să-și imagineze… — Stați departe de cimitir? — Autobuzul face jumătate de oră. Pe jos mi-ar lua peste o oră — picioarele nu mă mai ajută. Slavă Domnului, pensia ajunge pentru biletul de autobuz. Zilele trec. Domnul Vasile devine deja o prezență familiară dimineața. Andrei îl așteaptă, chiar dacă uneori domnul întârzie — trage de timp, special pentru el. — Nu mă mai așteptați, vă rog, — spune domnul Vasile într-o zi, intuitiv. — Programul e program. — Lasă, nu contează două minute, — îi răspunde Andrei. Într-o dimineață, domnul Vasile nu mai apare. Andrei îl așteaptă — poate a întârziat. Nici a doua zi, nici a treia. Devine neliniștit. — Știi, bătrânelul care mergea la cimitir lipsește de câteva zile, — îi spune Andrei colegei de pe autobuz, doamna Tamara. — Să nu fie bolnav? — Cine știe… — ridică din umeri femeia. — Poate are rude în vizită, poate e altceva… Neliniștit, Andrei se hotărăște să-l caute. În pauza de prânz merge la cimitir, întreabă paznica: — Căutați pe domnul Vasile? Pe cel cu ochelari și punguță? Îl știu, venea zilnic la soție. De o săptămână nu l-am mai văzut. — Să nu fi pățit ceva… Aveți idee pe unde stă? — Mi-a spus cândva adresa: strada Salcâmilor, nr. 15. Dar dumneavoastră cine sunteți? — Șoferul de autobuz, îl aduceam zilnic. Bloc vechi, vopseaua scorojită. Andrei sună la o ușă la întâmplare. Deschide un bărbat la vreo 50 de ani. — Căutați pe cineva? — Pe domnul Vasile, sunt șoferul de autobuz, era pasagerul meu zilnic… — A, bătrânul de la 12? A fost dus la spital, a făcut un atac cerebral. Săptămâna trecută. Andrei simte cum i se rupe sufletul. — La ce spital? — La Municipal, pe strada Ștefan cel Mare. Din câte am auzit, și-a revenit încet. După tura de seară, Andrei merge la spital. La salonul indicat, asistenta îl întreabă: — Cine sunteți pentru domnul Vasile? — Un cunoscut… — bâlbâie Andrei. — Camera 6, dar să nu-l obosiți mult. Vasile stă culcat, palid, dar conștient. Când îl recunoaște, ochii i se luminează. — Andrei? Cum m-ai găsit? — Am căutat, m-am îngrijorat. V-am adus niște fructe. — V-ați interesat de mine? Dar cine sunt eu… — Cum adică? Sunteți pasagerul meu de fiecare zi. Noi suntem deja ca o familie. Domnul Vasile tace, apoi spune încet: — N-am fost la cimitir de zece zile. Prima dată în aproape doi ani. Mi-am încălcat promisiunea… — Nu fiți așa. Soția dumneavoastră ar înțelege, aveți grijă de sănătate. — Nu știu… Mă chinui să nu fiu o povară… Atunci Andrei ia o decizie: — Vreți să merg eu? La soția dumneavoastră. Să-i spun că sunteți în spital, dar vă faceți bine. Ochii domnului Vasile se umplu de lacrimi. — Chiar ați face asta pentru o persoană străină? — Nu mai sunteți străin, — zâmbește Andrei. — După atâta timp, sunteți ca un bunic pentru mine. În weekend, Andrei merge la cimitir. Găsește mormântul: o fotografie cu o femeie cu chip blând. „Moraru Ana, 1952-2024”. Inițial nu găsește cuvintele, apoi vorbește: — Bună ziua, doamnă Ana. Sunt Andrei, șoferul autobuzului. Soțul dumneavoastră mă ruga să vă spun că e în spital, dar se va face bine și va veni curând la dumneavoastră… Vă iubește mult. Mai rostește câteva cuvinte, povestind despre domnul Vasile, despre dragostea lui, despre dorul nemărginit. Revenit la spital, îl găsește pe domnul Vasile zâmbind. — Am fost acolo, am transmis tot ce ați rugat. — Și… e în regulă? — Da, e îngrijită. Cineva a adus flori, probabil vecinii de loc. Vă așteaptă. Domnul Vasile izbucnește în plâns: — Mulțumesc, băiete, mulțumesc… După două săptămâni, domnul Vasile iese din spital. Andrei îl ajută să ajungă acasă. — Ne vedem mâine? — Sigur, la ora opt, ca de obicei. Din acea zi, ceva se schimbă între ei. Nu mai sunt doar șofer și pasager — devin prieteni. — Știți ceva, domnule Vasile? — îi spune Andrei într-o dimineață. — Vă duc eu la cimitir sâmbăta și duminica, cu mașina personală. Nu e mare lucru pentru mine. — Cum să vă deranjați așa? — M-am obișnuit cu dumneavoastră. Soția mea zice că e bine să ajuți un om bun. Așa a rămas: în timpul săptămânii cu autobuzul, în weekend cu mașina lui Andrei. Câteodată vine și soția lui Andrei, se cunosc, se împrietenesc. — Vezi, — îi spune Andrei Anei, — credeam că e doar o simplă muncă: program, traseu, pasageri… Dar fiecare om din autobuz are povestea lui, viața lui… — Astfel trebuie gândit, — îi răspunde soția. — E bine că nu ai rămas indiferent. Iar domnul Vasile spune într-o zi: — După ce s-a dus Anuța, am crezut că viața mea s-a terminat. Dar uite că nu e totul pierdut… Contează că mai pasă cuiva. *** Dar voi, ați văzut vreodată oameni simpli făcând fapte mari?

Domnule Dumitru Ion, iar ați întârziat! vocea șoferului de autobuz sună prietenește, dar nu scapă de

Історії

0132

Și-a dat seama că soacra nu e chiar așa de rea pe cât a crezut toți acești ani Dimineața zilei de treizeci decembrie nu diferea cu nimic de celelalte din ultimii doisprezece ani, de când Nadia și Dima trăiesc împreună. Totul după obișnuit: el pleacă dimineața la vânătoare și revine abia în ajunul Anului Nou, băiatul e la bunică, iar Nadia iarăși rămâne singură acasă. În toți acești ani, s-a obișnuit cu acest regim — Dima, pescar și vânător împătimit, petrece orice weekend, orice sărbătoare prin păduri, iar ea stă și îl așteaptă. Astăzi, însă, Nadia s-a simțit mai singură și mai tristă ca niciodată. În alte dăți, își umplea timpul cu ordine în casă, pregătiri pentru masa festivă, tot felul de treburi gospodărești. Revelionul îl petreceau mereu la socri, an de an, fără excepție — nimic nou, totul după rutină. Dar astăzi avea o stare grea, nu-i mergea nimic din mână. Telefonul Irinei, cea mai bună prietenă din liceu, a picat la fix. — Tot singură acasă? Dima iarăși plecat prin păduri? Hai pe la mine diseară, vine lume faină, ce rost să stai acolo să te întristezi? Nadia nu a promis nimic, nu avea chef de ieșit, dar spre seară starea i s-a agravat și mai tare. S-a simțit rănită, părăsită. Toți anii aceștia pentru ea nu au fost decât casă, serviciu, copil, atât. Niciodată nu ieșeau nicăieri — Dima n-avea chef de vizite, pentru el exista doar pescuit și vânătoare, iar Nadiei nu-i plăcea să meargă singură. Nu au fost niciodată în vacanță, sărbătorile le treceau mereu la mama Nadiei la țară. Ea era mulțumită că Dima se înțelege cu soacra lui, dar ținea și la o vacanță la mare, la ceva nou în viață. Spre seară, s-a hotărât: “Măcar de data asta să nu mai stau singură acasă!” La Irina a fost veselie, s-au strâns prieteni vechi de liceu, Nadia s-a distrat minunat. Și ce să vezi, acolo era și Grigore, prima dragoste din școală. Fără să-și dea seama cum, noaptea a petrecut-o cu el. Dimineața i-a fost rușine, s-a simțit stânjenită, a dat fuga acasă, cu inima cât un purice. Surpriză: Dima ajunsese deja, hainele lui erau pe cuier. Nadia a simțit cum îi fuge pământul de sub picioare. Dacă află? Scandal, divorț… știa sigur că nu ar putea să ierte, nici ea însăși nu s-ar putea ierta. Telefonul a salvat-o din această panică: soacra, Zinaida Petrovna, a sunat să-i spună că i-a acoperit lipsa, pretinzând că a fost la mătușa Katia, care nu s-a simțit bine. Nadia nu și-ar fi imaginat niciodată că soacra ar ajuta-o așa. Deși nu se certau, relația lor era destul de rece — la început a fost împotriva căsătoriei, iar când au trăit împreună, mereu i-a dat bătăi de cap. După ce au locuit separat, s-au reținut la un contact minim, văzându-se la sărbători. Seara, când au mers la soacră, Nadia a încercat să-i mulțumească pentru ajutor, dar Zinaida a oprit-o: — Lasă, crezi că nu știu cum e să trăiești cu cineva pe care-l vezi doar preocupat de ale lui pasiuni? Și-al meu Petru toată viața a cutreierat pădurile. Important e să nu se transforme asta într-un obicei. Atunci Nadia a realizat că soacra nu-i așa de rea cum o ținuse minte, că o înțelege chiar prea bine. Povestea s-a terminat cu bine, iar Nadia și-a jurat că nu mai face așa ceva, fără bărbatul ei cu ea, nicio ieșire din casă!

30 decembrie. M-am trezit azi dimineață cu un sentiment ciudat de gol, deși, altfel, totul era la fel

Історії

087

Bunica, îngerul meu păzitor: Povestea Alinei, fata crescută de mama mamei sale, iubită de toată lumea, care a ascultat glasul bunicii chiar și dincolo de moarte și a evitat o nenorocire în numele dragostei și al familiei visate

BUNICA, ÎNGERUL PAZITOR Pe părinții ei, Ilinca nu și-i amintește. Tatăl a părăsit-o pe mama ei când era