January 2026 Archives

Nu la mine-i copilul, ci la vecina mea, Catinca. Soțul tău îi trecea pragul des – de la el i-a rămas pruncul, roșcat și plin de pistrui, să zici că nu-i al lui, nici expertiză nu-ți mai trebuie. — Și eu ce treabă am? Soțul meu nu mai e, habar n-am cu cine se ținea… — Și Catinca s-a dus pe lumea cealaltă… Tonya prășea grădina când a auzit strigăt la poartă. Și-a șters sudoarea de pe frunte și a ieșit în drum. În poartă stătea o străină. — Tonya, bună ziua! Am ceva de vorbit cu tine. — Bună ziua. Hai, intră dacă tot ai venit… Tonya a poftit femeia în casă și a pus ceainicul pe foc. Oare ce vrea de la ea? — Numele meu e Nina. Nu ne știm personal, dar am auzit destule… N-o să ocolesc vorba… Soțul tău, Dumnezeu să-l ierte, are un fiu, Mihăiță. Trei ani are copilul. Tonya a privit mirată femeia. Prea în vârstă să fie ea mama copilului… — Nu la mine-i băiatul, ci la vecina mea, Catinca. Soțul tău-i venea des în prag, și-așa a ajuns ea însărcinată. Roșcat tot și plin de pistrui, ca tată-său, nici nu mai trebuie expertiză. — Și eu ce pot să-ți fac? Bărbatul meu a murit recent, habar n-am unde și cu cine a mai umblat la viața lui… — Că și Catinca, vezi, tot a trecut la cele sfinte… De la o pneumonie. Copilul a rămas orfan. Catinca n-avea părinți, era de pe alte meleaguri, lucra la magazin ca vânzătoare… Păcat de băiat, copil mic, care alt drum să-l aștepte dacă nu casa de copii… — Eu am două fete ale mele, pe care le-am făcut în urma cununiei și-n rând cu legea. Cum să iau în casă un copil făcut din flori? Numai la așa ceva să ai curaj să vii la văduvă și să-i propui să ia copilul gata făcut de bărbatul ei… — Da’ e frate cu fetele tale, Tonya, sânge din sângele lor… Și-i băiat bun, cuminte, blând… E acum la spital, i se pregătesc actele… — Nu mă lua pe mine cu jale și milă… Dumnezeu știe câți copii a mai lăsat bărbatul meu, ce-ar însemna, să-i cresc eu pe toți? — Fă cum crezi… Eu doar te-am înștiințat. Nina a plecat. Tonya și-a turnat ceai în cană și a rămas pe gânduri… *** Cu Iurică s-a cunoscut când și-a luat diploma. Sărbătorea cu fetele, s-au băgat băieții în vorbă. Iurică ieșea-n evidență cu părul lui roșcat și pistruii mici pe toată fața. Plin de glume și cu chef de viață, spunea poezii, citea bancuri. S-a oferit să o conducă acasă. Și uite așa au ajuns bărbat și nevastă. Au stat cu bunica, care s-a dus la Domnul și le-a rămas casa. Au făcut o fetiță, Valentina, apoi, după doi ani, vine Olguța. Greu cu banii, de-abia ajungeau. Iurică a început să bea. Tonya s-a luptat cum a putut cu patima lui, degeaba. Dispărea cu zilele. L-au dat afară de la lucru, Tonya ținea două joburi. S-a gândit la divorț. Vroia să plece cu fetele la oraș, la mătușa, care tot o chema, și să-și caute alt rost. Dar Iurică, beat, a nimerit sub o mașină. Fatal. I-a părut rău, s-a topit la căpătâiul lui. Și fetele plângeau, doar tată le era… Acum, uite, află că totuși l-a avut și pe Mihăiță… Valentina, fata cea mare, a intrat în casă. Frumoasă, zveltă – a luat de la mamă, roșcată ca tatăl ei. — Mamă, găsim ceva de mâncare? Merg cu fetele la film și îmi chiorăie burta! Dar ce ai, de ești supărată? — Încerc să diger o noutate… Mi-a spus cineva că taică-tău are băiat cu alta, copil de trei ani. A murit și mama copilului, vor să-l dea la orfelinat și mi s-a propus să-l iau acasă… — Uau… Asta da veste! Și cine-i mama? O cunoști? — Nu… Nu-i de pe aici. Catinca o cheamă, numele de familie nu-l știu… — Și ce faci? Unde-i băiatul acum? Are rude? — Nu are, din câte am înțeles. E la spital, pregătesc actele să-l ducă la casa de copii. Spun că-i leit taică-său… Ia niște cartofi fierți cu crenvurști. Valentina s-a pus pe mâncat. A intrat și Olguța, s-a alăturat. Tonya și-a privit fetele și a zâmbit – amândouă roșcate ca tatăl lor… Gene puternice, domnule… A doua zi, Valentina a venit cu o noutate: — Mamă, am fost ieri la spital cu Olguța… Să ne uităm la frățior. E haios, dolofan… Seamănă leit cu noi – soare roșcat… Plângea amar, voia la mama lui… I-am dus un măr și o portocală. Stătea în pătuț, întindea mânuțele… Asistenta ne-a lăsat să ne jucăm cu el puțin. Mamă… Hai să-l luăm acasă… E frățiorul nostru… Tonya s-a înfuriat. — Ce-aveți măi, ați luat-o razna? Taică-vătru a făcut copii cu altă femeie, iar eu să mă aleg cu beleaua? Suficiente griji am și cu voi două… Tu zici că e ușor – ia-l… — Străinii iau copii din orfelinat, iar noi să lăsăm al nostru, de sânge? Copiii nu-s vinovați de ce fac părinții, mamă! — Și vedeți câte guri am de hrănit? Muncesc să mușc pământul, vând ce pot de la grădină, abia ne descurcăm… Și tu vrei să mai am un copil pe capul meu? La anul ai de dat la facultate, bani ne trebuie, și Olguța crește repede, e nevoie ba de una, ba de alta… — Dacă faci acte de ocrotitor, o să primești și puțin ajutor… Mamă, ești femeie, pe copilul ăla chiar nu ți-e milă? Tata n-a făcut bine, dar el e frățiorul nostru… Tonya era supărată pe bărbatul mort, dar și pe fată. Bine gândește ea, că o să-i pună în cârcă și un copil străin… Totuși, a hotărât să-l vadă pe băiat. A doua zi, s-a dus la spital. — Bună ziua. Mă scuzați, unde e băiatul Mihăiță, are trei ani, îl pregătesc pentru orfelinat? – a întrebat asistenta de serviciu. — Dumneavoastră sunteți cineva pentru el? Ce vreți? — Să-l văd. E copilul bărbatului meu, cu alta, așa a fost să fie… — Uitați-vă, și ce? Ieri au fost fetele dumneavoastră, s-au jucat cu el, n-ar fi trebuit, dar am lăsat… A plâns, cerea la mama… — Vreau doar să-l văd o clipă, nici nu-l iau în brațe… — Bine, poftiți, ce să-i fac… Tonya a intrat și a încremenit. Un mic Iurică la indigo… Bucle roșcate, ochi albaștri. Frumos băiat. Stătea în pat și se juca cu cuburi. Când a văzut-o, a zâmbit. — Tanti… și mama unde-i, ma-ma? — Nu mai e, Mihăiță… — Vreau acasă… Și-a izbucnit în plâns. Inima Toini s-a cutremurat. S-a apropiat de pat și a luat băiatul în brațe. — Doamnă, plecați, că după aceea tot eu ascult plânsetele! Lăsați copilul pe loc! – a strigat asistenta. — Mihăiță, nu plânge, dragul meu… Tonya l-a mângâiat pe păr și i-a șters lacrimile. — Ia-mă acasă… Mi-e foame și n-am cu cine să mă joc… — Bine, Mihăiță… Promit că mă întorc. Nu plânge, bine? Tonya a plecat acasă decisă să-l ia pe băiat. Toată supărarea i s-a risipit după ce l-a văzut atât de trist și neajutorat. Asemăna atât de mult cu fetele… *** Au trecut cincisprezece ani. Îi vine rândul lui Mihăiță să plece la oraș, la școală. Parcă ieri era copil… Ce repede au trecut anii! — Să mă suni, mamă, și să vii des acasă… Of, sufletul mă doare… Tare-s vremurile grele… — Mamă, o să fie bine! Nu te las de izbeliște, promit! Doi ani trec repede, termin școala! După aceea mă duc la muncă, Lixandru Sidorovici zice că la unchiul lui la service plătește bine, eu știu să lucrez cu mașinile, știe toată lumea, și o să am și diplomă de mecanic. — Băiatul mamei, — Tonya i-a mângâiat buclele roșcate… *** Viața-i ca o potecă îngustă printre copaci, te duce pe unde nici nu gândești. Tonya a crezut că soarta a pus-o la încercare, cu încă o durere, cu încă o trădare. Dar s-a dovedit că într-o tufă de spini a crescut un vlăstar firav — un băiețel care n-a avut nicio vină. Câteodată, inima vede ce ochiul nu observă. A zărit în Mihăiță nu doar sânge străin, ci o suflet singur, tremurând după iubire. A auzit nu strigătul unui “copil străin”, ci rugămintea șoptită: “Mamă”. Și Tonya, împotriva fricilor și oboselii, i-a întins brațele. Anii au arătat că bunătatea nu e povară, ci har. Mihăiță n-a fost o gură în plus, ci cel ce aducea apă la grădină și veselea surorile când le era greu. Cel ce, crescând, spunea: “Mulțumesc, mamă!”, iar în vorbele astea era tot universul…

Dar nu e copilul meu. E al vecinei mele, Catinca. Bărbatul tău obișnuia să treacă des pe la ea, așa că

Історії

0138

„Pleacă de aici! Ți-am zis să pleci! Ce tot te învârți pe lângă mine?!”, izbucni cu glas aspru tanti Claudica și trânti pe masa de sub mărul bătrân un platou plin cu piroștile aburinde, dându-l la o parte pe puștiul vecinilor. „Hai, dispari! Când o s-o vezi și pe maică-ta să aibă grijă de tine? Leneșule!” Slăbuțul ca un vreasc, Sandu – pe care nimeni nu-l striga după nume, ci toți îi ziceau Săritorul, obișnuit cu porecla lui, aruncă o privire către vecina ursuză și se târî spre scara casei lor. Clădirea veche, împărțită în câteva apartamente, era locuită doar pe jumătate. Aici stăteau, de fapt, două familii jumate: ai lui Pocotilă, ai lui Simion și o bucățică de familie – Catinca și fiul ei, Sandu. Pe ei, „jumătatea”, nu-i prea băga lumea în seamă, ba îi ignorau cât puteau, câtă vreme nu apărea vreo nevoie de vreun ajutor. Catinca nu conta pentru nimeni, nici timp de vorbă nu merita, zicea lumea… În afară de fiul ei, Catinca n-avea pe nimeni: nici bărbat, nici părinți. Se lupta cu viața singură, cum putea și cum știa. Mereu era privită cruciș, ridicată pe la colțuri, dar nimeni nu o necăjea prea tare, doar băiatul Sandu, poreclit Săritorul – după trupul subțire, picioarele lungi ca de lăcustă și capul mare, ținut pe un gât subțirel de copil. Săritorul era tare urâțel, cam fricos, dar avea o inimă de aur. Niciodată nu trecea nepăsător dacă vedea vreun copil plângând – fugea pe loc să-l aline, chiar dacă de cele mai multe ori mamele celorlalți îi ziceau să nu se apropie de copiii lor, poreclindu-l „Sperietoarea”. Cine-i Sperietoarea, Sandu nu aflase decât într-o zi când mama lui i-a făcut cadou o carte cu dorința ca el să fie mereu curios – o ediție veche cu fată pe nume Elli. Atunci Sandu a înțeles de ce i se spune Sperietoarea, dar nu s-a supărat: pentru el, Sperietoarea era cel mai de treabă și isteț personaj, cel care îi ajuta pe toți și în final devenea chiar conducătorul unui oraș minunat. Catinca, când a auzit logica fiului, s-a mulțumit să nu-l contrazică. L-a lăsat să creadă că lumea e mai bună decât pare – și ce dacă va descoperi mai târziu câtă răutate e pe lume? Să guste cât e copil de bucuria pură, cât se poate… Fiul ei era totul pentru Catinca. L-a iertat din prima pe bărbatul care i-a lăsat copilul pe cap și a hotărât, în maternitate, să-și accepte soarta, certând asistenta care-i șoptea că băiețelul „nu e ca toți copiii”. — Asta-i bună! Al meu e cel mai frumos copil din lume! — Poate, dar isteț să nu aștepți prea mult… — O să vezi tu! — și Catinca își mângâia bebelușul plângând de fericire și teamă. Doi ani a umblat cu Sandu pe la doctori, cu autobuzul vechi până la oraș, tremurând de grija lui, ambalat bine să n-ajungă frigul la el. Nu dădea atenție privirilor pline de milă, ba dacă cineva încerca să-i dea sfaturi, se aprindea ca focul: — Dă-ți copilul la casa de copii dacă nu știi ce să faci cu el! Eu știu, lasă că mă descurc singură! Pe la doi ani, Sandu s-a mai îndreptat, s-a împlinit și nu mai era mult în urma altor copii la capitolul dezvoltare. Dar frumos tot nu era. Capul mare, puțin turtit, mânuțe și picioare subțirele și un trup firav cu care Catinca ducea război zilnic, răsfățându-și copilul cu tot ce putea. Ea se privea de orice, numai să-i fie bine băiatului. Și asta s-a văzut pe sănătatea lui: deși fragil, Sandu nu mai dădea de treabă medicilor. Ei doar clătinau din cap văzând cum Catinca, gingașă ca o elfiță din pădure, îl ține în brațe cu atâta drag pe Săritorul ei. — Așa mame găsești rar! Să vezi cum ni-l aducea aici, gata-gata să-i dea handicap la naștere, și acum, privește-l, e campion! — Da, e băiatul meu! — Catincă dragă, dar pe tine te lăudăm, nu pe el! Tu ești o femeie nemaipomenită! Ea ridica din umeri, fără să priceapă pentru ce o laudă. Că doar așa face orice mamă adevărată: își iubește copilul și-l îngrijește. Ce-i de lăudat aici? Așa-i firesc! Când Săritorul a trebuit să meargă la școală, deja citea bine, scria, socotea, dar se bâlbâia puțin – și asta îl punea uneori în încurcătură. — Gata, Sando, mulțumim! – îl întrerupea învățătoarea, dând altui copil să citească fragmentul. Apoi se plângea la cancelarie că băiețelul e deștept și bun, dar e greu de urmărit când citește cu voce tare. Norocul lui a fost că după doi ani învățătoarea s-a măritat și a plecat, iar clasa lor a fost predată doamnei Maria Ilinca. Maria Ilinca, cu experiență și inima deschisă, a înțeles rapid cine e Săritorul. I-a recomandat Catincăi să-l ducă la un logoped și i-a dat lui Sandu temele mai mult în scris. — Tu scrii așa frumos! Ce plăcere să-ți citesc lucrările! Sandu înflorea la laudele ei, iar Maria Ilinca, citind cu voce tare răspunsurile lui, îi lăuda mereu talentul. Catinca plângea de recunoștință, dar doamna Maria respingea orice mulțumire: — Sunteți dusă cu capul! E treaba mea, și băiatul dumneavoastră e minunat! Aveți să vedeți că-i va fi bine! Cu chef, Sandu alerga la școală țopăind, spre amuzamentul vecinilor. — Oho! A pornit iar Săritorul nostru! E timpul să facem schimbul! Vai, ce l-a pedepsit Dumnezeu pe copil… De ce l-o fi lăsat pe lume așa? Ce spuneau vecinii despre ea și copilul ei, Catinca știa. Dar nu-i plăcea să se certe. Își zicea că dacă omului nu i s-a dat inimă de la Dumnezeu, nu-i poți cere să fie omenos… Așa că mai bine să petreacă timpul cu folos: să-și pună casa la punct sau să mai planteze o trandafiră la scară. Curtea mare și veche, plină de straturi sub fiecare geam și cu un mic pomișor în fundul grădinii, nu o împărțea nimeni pe bucățele; toți respectau tăcut regula nescrisă: „petecul de lângă scară e pentru locatarii acelui apartament”. Colțișorul Catincăi era cel mai frumos. Creștea aici un tufan de liliac, străjuiau trandafiri și scara o pietruise cu bucăți ceramice culese de la sala de cultură. Directorul îi lăsase fără să clipească să ia cioburile aruncate pe care le transformase într-o adevărată operă de artă. — Ia uite! Ce minunăție a făcut Catinca din niște cioburi fără rost! Catinca nu răspundea la mirarea vecinilor, ci asculta doar cuvintele fiului: — Mamă, e ca-n povești ce frumos ai făcut aici… Sandu, pe o treaptă, mângâia pietricelele și simțea fericirea. Iar Catinca plângea liniștită, căci fiul ei era fericit… Iar motive de bucurie nu prea avea în viața lui. O laudă la școală sau o mâncare pregătită de mamă, un alint, o mângâiere și o șoaptă că e un copil bun și deștept – astea erau toate bucuriile lui. Prieteni nu prea avea, căci la cât era de firav, nu ținea pasul cu ceilalți băieți, iar fotbalul îl plictisea, prefera oricând să citească. Fetițele nu aveau voie să stea cu el, mai ales cele ale vecinei rebele – tanti Claudica, cu cele trei nepoate, Andreea, Gabriela și, cea mai mică, Sânziana. — Nici să nu te uiți la ele! Să nu-ți stea calea pe lângă fetele mele! – îi arunca cu bie Claudica, ridicând amenințător pumnul. – Nu-s de nasul tău! Ce i se învârtea femeii prin cap, greu de zis. Dar Catinca îi ordonase lui Sandu să o evite pe Claudica și pe fete. — Las-o în pace. Ce rost are să-ți bată capul? O fi având și ea boalele ei… Săritorul n-a mai mers la ușa ei nici la nevoie. Nici când tanti Claudica se pregătea de sărbătoare și împărțea scovergi proaspete nu s-a apropiat. Avea o anume mândrie, dar niciodată nu refuza pe față dacă i se întindea o azimă. — Of, păcatele mele… — bombănea Claudica, punând ștergar brodat peste platou. — Zău, lumea va zice c-am fost zgârcită! Ia, vino înapoi! A ales doi piroști și i-a fugărit în urma băiatului. — Poftim, ia și să nu te văd astăzi la noi prin curte! E ziua Sânzianei! Șezi la tine-n casă și așteaptă-ți mama de la muncă! Ai priceput? Sandu aproba tăcut și mulțumea, dar gândul îi era la cu totul altceva. Claudica era deja cu mintea la musafiri… Se apropia cea mai mare sărbătoare din anul lor – ziua de naștere a Sânzianei, mezina, preferata Claudicii. Iar Sandu, firav și cu capul mare, nu făcea parte din planuri. Să-i sperie lumea bună? Să nu-i poată dormi copiii de spaima lui? Asta nu! Catinca și Claudica nu-și mai vorbeau din ziua în care vecina i-a sugerat Catincăi să scape de copil cât încă nu e prea târziu. — Tu nu știi să fii mamă! Asculți la mine, scapi de suferință! — Mai bine ai avea grijă de tine! – îi răspundea Catinca cu mândrie, ținându-și burta de gravidă. – Eu pe-al meu n-am să-l las pe drumuri. N-o să-mi pară rău! Pentru Sandu nu i-a povestit niciodată tot ce i-a zis vecina sau vreun adult. Dacă îl necăjeau alții, plângea pe furiș, prin vreo colț, rupea mânia în lacrimi de copil și tot așa se liniștea repede. Știa sigur că mama s-ar necăji mai tare ca el dacă ar afla… și n-o voia tristă. Oamenii mari nu știu să prețuiască clipele; Sandu știa că nu există nimic mai prețios pe lume. Urcat pe pervaz, Sandu mânca din piroști și privea spre copii – fetele Claudicii și ceilalți, adunați la sărbătoare în curte. Sânziana, în rochie roz, era ca un fluturaș colorat. Sandu nu-și putea lua ochii de la ea, visând-o ba prințesă, ba zână în poveștile lui. Adulții stăteau la masă și petreceau, copiii zburdau cu mingea pe lângă fântâna veche din spate. Sandu știa, din vorba mamei, că la fântâna aia nu e de glumit: căzuse de mult zăvorul din bușteni, iar apa, deși adâncă, nu mai băuse nimeni din ea, dar putea fi fatală oricând. Din camera mamei, de la fereastră, Sandu urmărea jocul ce se încingea, și nu și-a dat seama când Sânziana a alunecat pe marginea fântânii și… a dispărut. Hărmălaia băieților ocupa toată atenția și abia când a vrut să găsească rochia roz cu privirea, l-a podidit groaza. Pe Sânziana nu o mai zărea nicăieri!… A ieșit Sandu val-vârtej pe scări, în grabă, chiar când tanti Claudica a strigat după el: — Ți-am spus să nu ieși din casă, nu m-ai auzit?! Ajuns lângă fântână, a observat o pată roz la fund. A strigat către copilă: — Ține-te de margine! Să nu o lovească, s-a așezat pe buza fântânii, s-a lăsat în jos, și-a trecut corpul firav peste buștenii putrezi și s-a afundat în beznă. Știa că Sânziana nu poate înota: încercase cu bunica ei la băltoaca din sat, dar tot ce obținuse era teama de apă și neîncrederea în Săritor. Acum însă, când s-a agățat cu toată puterea de umerii lui subțiri, Sandu a liniștit-o: — Stai aproape, nu te teme! Eu țip la oameni! Cu o mână se ținea de buștenii jilavi, încercând să rămână la suprafață, cu cealaltă o ținea la piept. A strigat cât l-a ținut glasul: — Ajutor! Dar nimeni nu părea să audă. Doar doamnele din sat, trecând cu pasul pe stradă, s-au oprit la auzul urletului – iar Claudica și-a pierdut mințile când, cu tava cu friptură în brațe, a observat că mezina nu mai era la masă. Sandu țipa, epuizat, un ultim cuvânt: — Mamă… Iar Catinca, de pe drum, simțise ceva – „fuga-fuguța acasă, lasă totul, nu te uita la nimeni!” – și a alergat cât o țineau picioarele. A intrat fix când Claudica cădea jos pe scară de spaimă. Catinca s-a repezit afară, recunoscând disperarea din vocea fiului: — Sunt aici, puiule! A știut fără să întrebe unde să caute. A pus mâna pe funia de rufe, a fugit cu ea și a strigat după ajutor. Unul dintre bărbații din petrecere a băgat mâna, a apucat-o pe Catinca legată în funie și a coborât-o repede. Pe Sânziana a prins-o din prima. S-a cuibărit strâns la pieptul salvatoarei sale, iar Catinca a tresărit de frică și disperare. Dar Sandu tot nu era la suprafață… Cu sufletul frânt, a implorat în gând, cum numai o mamă disperată o poate face: — Doamne, nu mi-l lua! Fremătând cu mâna prin apă, a simțit deodată ceva subțire și ud. L-a tras pe Sandu la ea, neîndrăznind să gândească dacă mai respiră. S-a ridicat, strigând cât a putut: — Trageți! Iar grohăitul abia auzit al băiatului, ieșind la lumină, i-a topit inima: — Mamă… După două săptămâni la oraș în spital, Sandu s-a întors în sat erou. Sânziana s-a făcut repede bine, cu o zgârietură zdravănă și-o rochiță destrămată. Sandu a avut mâna ruptă, respira greu o vreme – dar mama era cu el, iar groaza pentru Sânziana a trecut. Venea acum constant să-l viziteze cu părinții. — Vai, băiete drag! – plângea Claudica ținându-l strâns. – Ce n-aș da pentru curajul tău! O să ai tot ce vrei! — N-am nevoie de nimic. Am făcut doar ce trebuia. Sunt băiat, nu? Femeia îl strânse din nou, fără să știe că băiatul firav și stângaci – Săritorul ăla al satului – peste ani avea să conducă sub foc un transportor plin cu răniți, să salveze vieți și să fie medic pentru toți, nu doar pentru ai săi. Și la întrebarea „de ce o faci?”, el va răspunde simplu: — Sunt om. Sunt doctor. Așa se cade. A trăi, asta-i menirea! *** Dragii mei cititori, Iubirea de mamă n-are margini! Catinca, în ciuda încercărilor, nu a încetat să creadă în fiul ei și să-i ofere toată dragostea. Jertfa, devotamentul, sprijinul – au clădit un suflet mare. Adevăratul erou e cel cu inimă mare: Sandu, copilul atât de „neprivit”, a săvârșit un gest eroic. Nu aspectul ne face oameni, ci compasiunea, curajul și bunătatea – astea rămân adevăratele bogății sufletești. Vecinii care i-au ignorat sau judecat pe Catinca și Sandu i-au privit cu alți ochi după curajul lui. Povestea arată că prejudecățile dispar în lumina faptelor bune, iar omenia învinge orice ură. Vă las cu o întrebare: Credeți și voi că bunătatea găsește întotdeauna drumul său și vindecă lumea? Ce moment din viața voastră v-a arătat că adevărata frumusețe stă în suflet, nu la suprafață?

Pleacă de aici! Ți-am spus, pleacă! Ce mai stai pe lângă casă?! tanti Silvia, vecina noastră de la parter

Історії

046

Natașa se întorcea de la magazin, cu sacoșele grele în mâini. Mai avea doar câțiva pași până acasă, când, deodată, a observat o mașină necunoscută parcată la poarta ei. – Oare cine poate fi? Nu aștept pe nimeni… – și-a spus ea, mirată. S-a apropiat și, în curte, l-a văzut pe fiul său, Victor, împreună cu un băiat necunoscut. – A venit! – a strigat Natașa și a dat fuga să-și îmbrățișeze fiul, dar el s-a tras puțin înapoi: – Mamă, te rog, așteaptă… Am ceva important să-ți povestesc, a zis el apăsat. – Ce s-a întâmplat, dragul mamei? – l-a întrebat ea cu inima strânsă. – Mai bine așază-te… – i-a spus Victor, pe un ton grav, și Natașa s-a așezat pe bancă, pregătită să audă cel mai rău.

8 iunie Am venit de la magazin, cărând două sacoșe grele cu tot felul de bunătăți. Eram bucuroasă că

Історії

058

— În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat la Căile Ferate! Dar tu ce-ai adus? — Pe Galina, — a răspuns încet Ana, mângâindu-și burta. — O vom numi Galina. — Tot fată? Parcă-i un blestem! — a trântit Elena Mihailovna rezultatul ecografiei pe masă. — În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat la Căile Ferate! Dar tu ce-ai adus? — Pe Galina, — a răspuns Ana, mângâindu-și ușor burta. — O vom numi Galina. — Galina… — a prelungit soacra. — Măcar numele e normal. Dar ce rost are? Cui o să-i trebuiască Galina ta? Maxim tăcea, cu privirea în telefon. Când soția l-a întrebat ce crede, a ridicat doar din umeri: — Ce e, aia e. Poate următorul va fi băiat. Ana a simțit cum i se strânge inima. Următorul? Dar micuța asta ce e, o repetiție? Galina s-a născut în ianuarie — micuță, cu ochi uriași și cu păr negru, des. Maxim a venit doar la externare, a adus un buchet de garoafe și o pungă cu hăinuțe. — E frumoasă, — a spus el, privind prudent în cărucior. — Seamănă cu tine. — Dar are nasul tău, — a zâmbit Ana. — Și bărbia aceea încăpățânată. — Lasă, — a dat Maxim din mână. — Toți copiii sunt la fel la vârsta asta. Elena Mihailovna i-a întâmpinat acasă cu o figură acră. — Vecina Valentina m-a întrebat: nepot sau nepoată? Mi-a fost rușine să răspund, — a mormăit ea. — La vârsta mea să mă joc cu păpușile… Ana s-a închis în camera copilului și a izbucnit în plâns, strângând-o la piept pe fiica ei. Maxim muncea din ce în ce mai mult. Făcea ore suplimentare, lucra și pe la alte secții. Spunea că familia costă, mai ales cu copil. Venea târziu acasă, obosit și tăcut. — Te așteaptă, — îi spunea Ana, când trecea pe lângă camera copilului, fără măcar să se uite. — Galina mereu se luminează când aude pașii tăi. — Sunt obosit, Ana. Mâine tre’ să fiu devreme la gară. — Nici măcar n-ai salutat-o… — E prea mică, nu înțelege. Dar Galina înțelegea. Ana vedea cum fetița întoarce căpușorul la ușă când aude pașii tăticului. Și cum privește apoi îndelung deznădăjduită spre gol, când pașii pleacă. La opt luni, Galina s-a îmbolnăvit. Temperatura a urcat repede la treizeci și opt, apoi la treizeci și nouă. Ana a chemat ambulanța, dar doctorul a spus că se poate încă trata acasă. Dimineața, febra a urcat la patruzeci. — Maxime, trezește-te! — Ana îl zgâlțâia. — Galina e foarte rău! — Cât e ceasul? — Maxim a deschis cu greu ochii. — E șapte. N-am dormit toată noaptea cu ea. Trebuie să mergem la spital! — Nu-i cam devreme? Poate până spre seară se face bine? Azi am tură importantă… Ana îl privea ca pe un străin. — Fetița ta are febră mare și tu te gândești la tură? — Nu moare, Ana! Copiii mai răcesc. Ana a chemat singură taxiul. La spital, doctorii au internat-o imediat pe Galina la infecțioase. Au suspectat o infecție serioasă — era nevoie de puncție lombară. — Unde e tatăl copilului? — a întrebat medicul-șef. — Avem nevoie de acordul ambilor părinți pentru procedură. — El… lucrează. Vine imediat. Ana a sunat la Maxim toată ziua. Telefonul era închis. Abia la șapte seara a răspuns. — Ana, sunt la depou, cu treabă… — Maxime, Galina are meningită! E nevoie de acordul tău pentru puncție! Doctorii așteaptă! — Ce? Ce puncție? Nu înțeleg nimic… — Vino! Acum! — Nu pot, am tură până la unsprezece. Apoi am planuri cu băieții… Ana a închis fără cuvinte. A semnat doar ea consimțământul, ca mamă avea dreptul. Procedura s-a făcut cu anestezie totală. Galina arăta atât de mică pe patul acela mare de operație. — Rezultatele vin mâine, — a spus medicul. — Dacă e meningită, tratamentul va fi lung. Cel puțin o lună și jumătate în spital. Ana a rămas peste noapte lângă Galina. Fetița era conectată la perfuzie, palidă și inertă. Doar pieptul i se ridica slab. Maxim a venit a doua zi la prânz, nebărbierit, șifonat. — Ei, cum e… ce știm? — întreba stânjenit, fără să intre hotărât în salon. — Rău, — a răspuns sec Ana. — Rezultatele nu sunt gata. — Și ce i-au făcut? Puncția aia… — Puncție lombară. Au luat lichid de la coloană pentru analize. Maxim s-a albit. — A durut-o? — A fost sub anestezie. Nu a simțit. A apropiat patul de fetiță și a rămas nemișcat. Galina dormea, o mânuță deasupra păturii, cu branula lipită de încheietură. — E… așa micuță, — a șoptit Maxim. — Nu m-am gândit… Ana nu a răspuns. Rezultatul a ieșit bun — nu era meningită. Doar o viroză mai complicată. Se putea trata acasă, cu supraveghere medicală. — Ați avut noroc, — a spus medicul-șef. — Încă o zi sau două de întârziere și era grav. Pe drum spre casă, Maxim a tăcut. Când au ajuns, a întrebat încet: — Chiar sunt un tată atât de rău? Ana a aranjat-o pe Galina adormită și s-a uitat la el. — Tu ce crezi? — Credeam că mai am timp. Că e mică, nu pricepe nimic. Dar… — a tăcut. — Când am văzut-o acolo, cu tuburile la mânuțe… Am înțeles că pot s-o pierd. Și că am ce pierde. — Maxime, ea are nevoie de un tată. Nu de un simplu susținător sau de cineva care doar aduce bani. Un tată. Care-i știe numele. Care-i poate spune ce jucării preferă. — Care? — a întrebat el încet. — Ariciul de cauciuc și zornăitoarea cu clopoței. De câte ori vii acasă, se târăște spre ușă și te așteaptă în prag să o ridici. Maxim a plecat capul. — Nu știam… — Acum știi. Acasă, Galina s-a trezit și a plâns — subțire, jalnic. Maxim s-a apropiat instinctiv, dar s-a oprit. — Pot? — a întrebat-o pe Ana. — E fiica ta. El a luat-o ușor în brațe. Fetița a oftat, s-a liniștit și l-a privit cu ochii mari, serioși. — Bună, micuțo, — a șoptit Maxim. — Iartă-mă că nu am fost cu tine când ți-a fost frică. Galina a întins mânuța și i-a atins obrazul. Maxim a simțit cum i se pune un nod în gât. — Tata, — a spus clar Galina. A fost primul ei cuvânt. Maxim s-a uitat uimit la Ana. — Ea… a spus… — Spune de o săptămână, — a zâmbit Ana. — Dar numai când nu ești acasă. Cred că aștepta momentul potrivit. Seara, Galina a adormit la pieptul tatălui. Maxim a dus-o ușor la pătuț. Fetița nu s-a trezit, dar i-a strâns degetul și mai tare. — Nu vrea să mă lase, — s-a mirat Maxim. — Îi e frică să nu pleci iar, — a spus Ana. El a stat lângă pătuț încă jumătate de oră, fără curaj să-și smulgă degetul din mâna ei. — Mâine îmi iau liber, — i-a spus soției. — Și poimâine la fel. Vreau… vreau s-o cunosc mai bine pe fiica mea. — Dar munca? Orele suplimentare? — Găsim noi alte soluții, sau trăim mai modest. Important e să nu pierd creșterea ei. Ana l-a cuprins în brațe. — Mai bine târziu decât niciodată. — N-aș fi putut ierta niciodată, dacă s-ar fi întâmplat ceva și eu nici n-aș fi știut care sunt jucăriile ei preferate, — a spus Maxim, privind la Galina adormită. — Sau că știe să zică „tata”. După o săptămână, când Galina s-a însănătoșit complet, au ieșit toți trei la plimbare în Parcul Central. Galina stătea pe umerii tatălui și râdea cu voce tare, adunând frunze galbene de toamnă. — Vezi ce frumos e, Gălino? — îi arăta Maxim arțarii galbeni. — Și acolo e o veveriță! Ana mergea alături și se gândea că uneori trebuie să fii la un pas de a pierde ce ai mai drag, ca să realizezi cât de prețios este. Elena Mihailovna i-a întâmpinat acasă cu fața acră. — Maxime, Valentina mi-a spus că nepotul ei deja joacă fotbal. A voastră… doar cu păpuși. — Fetița mea e cea mai bună din lume, — a răspuns calm Maxim, așezând-o pe Galina pe covor și întinzându-i ariciul de cauciuc. — Și păpușile sunt minunate. — Dar neamul se va stinge… — Nu se stinge. Continuă. Altfel, dar continuă. Elena Mihailovna a vrut să riposteze, dar Galina s-a târât spre bunică și a întins mânuțele. — Buni! — a spus fetița și i-a zâmbit larg. Soacra a luat-o uluită în brațe. — Vorbește deja! — s-a mirat ea. — Galina noastră e tare deșteaptă, — a spus Maxim cu mândrie. — Nu-i așa, micuțo? — Tata! — a răspuns vesel Galina, bătând din palme. Ana privea întreaga scenă și se gândea că fericirea vine uneori doar după ce ai trecut prin încercări. Și că dragostea cea mai mare e aceea care nu apare brusc, ci crește încet, trecând prin durere și teamă de pierdere. Seara, când a culcat-o, Maxim i-a cântat încet un cântec de leagăn. Vocea îi era joasă, puțin răgușită, dar Galina asculta cu ochii mari deschiși. — Nu i-ai mai cântat niciodată, — a remarcat Ana. — Până acum nu i-am făcut multe… Dar de acum am timp să recuperez. Galina a adormit, ținându-i strâns degetul. Și Maxim tot nu s-a desprins — a rămas pe întuneric, ascultând respirația fiicei și gândindu-se cât de mult poți pierde dacă nu te oprești la timp și nu vezi ce este cu adevărat important. Iar Galina visa zâmbind — pentru că știa că tata nu mai pleacă nicăieri. Această poveste ne-a fost trimisă de una dintre cititoarele noastre. Uneori, destinul are nevoie nu doar de alegeri, ci de încercări grele ca să trezească în oameni cele mai luminoase sentimente. Dar voi credeți că omul chiar se poate schimba atunci când își dă seama că riscă să piardă tot ce are mai drag?

În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat la Calea Ferată! Dar tu ce ai adus?

Історії

089

Nu la mine-i copilul, ci la vecina mea, Cătălina – bărbatul meu tot pe la ea intra, uite că a lăsat-o cu burta la gură! Roșcovan și plin de pistrui, copia tatei, nici nu trebuie expertiză! – Dar de la mine ce vreți? Omul meu s-a stins de curând, habar n-am cu cine o mai fi umblat… – Și Cătălina asta s-a dus pe lumea cealaltă… Tonica da cu sapa prin grădină, când a auzit glas străin la poartă – așa a aflat că bărbatul ei are un fiu pe care n-are cine să-l ia acasă!

Nu, nu e la mine copilul. E la vecina mea, Cătălina. Soțul tău mai intra pe la ea, de-aia și i-a adus

Історії

072

– Hai, Roșcovanule, mergem la plimbare… – mormăi Valerică, potrivind zgarda improvizată făcută dintr-o frânghie veche.

Hai, Roșcovane, mergem? mormăi Valeriu, strângând nodul lesei făcute dintr-o funie veche, mâini obosite

Історії

053

Tot ce contează cu adevărat Temperatura Lerei a crescut brusc – termometrul arăta 40,5, iar convulsiile au început aproape imediat. Corpul fetiței s-a arcuit atât de violent, încât Irina a înghețat o clipă, nevenindu-i să creadă, apoi s-a repezit la fiica ei, tremurând de frică. Lera se îneca cu spumă, respirația devenea sacadată, de parcă cineva o strangula. Irina încerca disperată să-i deschidă gura – degetele îi alunecau, nu o ascultau, dar a reușit. Trupul mic s-a lăsat moale, inconștient. Cinci sau zece minute – nimeni n-ar fi putut spune cu exactitate, timpul curgea după bătăile inimii Irinei, ce loveau ca un ciocan în tâmple. Ea avea grijă ca limba să nu îi blocheze respirația și îi ținea capul când convulsiile zdruncinau micuțul trup mai rău decât șocul unui curent electric. Irina nu mai vedea și nu mai auzea nimic: singura dorință era ca Lera să tragă din nou aer în piept. Lera trebuie să revină. Irina striga – în bucătărie, spre pereți, în gol și spre cer. Striga în telefon la 112 numele fiicei sale cu disperarea mamei care, prin forța vocii, vrea să-și țină copilul în viață. L-a sunat pe Maxim, și printre sughițuri, plângând, a reușit să scoată doar: — Lera… Lera era să moară… Dar la celălalt capăt, Maxim a auzit altceva, un cuvânt scurt și înfricoșător: a murit. S-a prins de piept, durerea era ascuțită, ca și cum un cuțit încins i-ar fi sfâșiat inima. Genunchii i s-au muiat, și s-a lăsat încet pe podea, fără glas, ca un om în care s-a stins totul – puterea, gândurile, viitorul. Cei din jur încercau să-l sprijine, să-l ridice, să-i dea apă, picături – vorbeau, încercau să-l liniștească, dar vorbele lor se loveau de disperarea lui ca valurile de dig. Maxim nu se putea aduna. Degetele îi tremurau spasmodic, paharul îi clănțănea de dinți, iar din gât îi ieșeau doar gemete, ca piese ruginite de mecanism: — U-u… mur… it… L-le-ra… a murit… Buzele albe, respirația scăpată de sub control, mâinile neascultătoare. Șeful, domnul Vasile Ivanovici, nu a pierdut nici o clipă: l-a ridicat pe Maxim, aproape târându-l spre SUV-ul lui masiv. Portiera a pocnit ascuțit, răsunând ca un ecou pe dinăuntru. — Unde mergem?! Unde?! – a țipat, încercând să-l trezească pe Maxim din transa groazei. Maxim stătea ca orbit, cu ochii larg deschiși, fără nicio reacție, prins între coșmar și realitate. — Spitalul de copii… municipal… – abia a șoptit Maxim, ca și cum fiecare cuvânt îl rănea fizic. Spitalul era atât de departe, prea departe pentru cineva care tocmai a auzit cel mai cumplit cuvânt din viața lui. Vasile Ivanovici a apăsat accelerația – SUV-ul dansa pe benzile luminoase, semafoarele se topeau în culori lipsite de orice înțeles. Roșu, verde – nu mai conta! La o intersecție, un alt SUV negru a apărut de nicăieri – au trecut la un fir de păr de accident. Volanul, cauciucurile scârțâind, scântei sub roți; moartea a trecut atât de aproape, încât i-au simțit șuierul. Maxim nu a observat nimic. Plângea, gârbovit, cu pumnul la gură, încercând să nu izbucnească. Și deodată… un fulger de amintire: Lera, la trei ani, cu angină, termometrul urcă la cifre de groază, ambulanța îi face injecție. Lera în pijama cu iepurași, ochii în lacrimi, Irina o roagă de peste jumătate de oră. — Bine, pune… doar să nu aprinzi! Maxim a râs atunci până la lacrimi, se gândea la biserică, la lumânări. O copilărie naivă, pură. Vasile Ivanovici a pornit pe bulevardul luminat, lung și rece ca lama. Amintirile loveau în valuri. Lera urca pe dulap, mică maimuțică neastâmpărată. Dulapul se înclină, cade. Irina țipă, Maxim sare… dar e prea târziu. Trântit, zgomot, panică – dar Lera supraviețuiește. Lacrimi, sperietură, o ciocolată uriașă „pentru liniștire”. Când a văzut ciocolata, Lera s-a oprit din plâns, și-a suflat nasul și a întrebat: — Pot două odată? Ciocolata era pentru ea butonul de urgență al fericirii. Maxim a gândit pe atunci că, dacă s-ar da ciocolată la spital, lumea ar găsi leacul vieții veșnice. Apoi… liniștea casei, seara, lumina caldă – și Irina: — Mâine mergem la biserică. Punem lumânare pentru sănătate. — În fund, adică?… a întrebat Lera, serioasă. Irina și-a ascuns fața în mâini, iar Lera îi privea mirată: „De ce râdeți, hotărâți-vă!” Chiar acum, în mașină, acea replică absurdă i-a săgetat inima. Din astfel de momente e țesută viața cuiva drag. Viața ei. Șeful a oprit brusc la spital. — Trăiește, — a fost primul lucru pe care Maxim l-a auzit — au dus-o la reanimare, de câteva ore niciun doctor nu zice nimic. Irina a fost lăsată să intre. Pentru Maxim nu rămânea decât să aștepte și să se roage… Era ora unu noaptea, timpul care pare că oprește lumea și te lasă infinit de singur. Maxim a privit sus, spre ferestra de la etajul doi, unde se dădea lupta pentru viața fetiței lui. În cadru, ca într-un film de groază, a apărut Irina, nemișcată, cu mâinile pe lângă corp, privind direct prin sticlă spre el. Nu a făcut niciun gest, nu a oftat, nu și-a luat telefonul. Maxim a fluturat disperat din mână, a sunat-o – nu a răspuns. Doar privea, ca o umbră a iubirii care nu vrea să dispară. Deodată a sunat telefonul său. Brusc, apăsat. — Veniți. Și au închis imediat. Groaza l-a năpădit ca un sirop lipicios. Știa că trebuie să intre, dar trupul nu-l asculta. A ieșit o asistentă. Tânără, obosită, cu papucii tociți. Maxim a privit-o, și lumea s-a prăbușit. Gata. Acum urmează verdictul. S-a aplecat și i-a spus șoptit, dar clar, ca un verdict luminos: — Va trăi. Criza a trecut… Și lumea s-a clătinat. Buzele îi tremurau, nu le mai controla, voia să spună măcar „mulțumesc”, măcar „Doamne”, măcar să respire corect. Dar abia colțurile gurii i se mișcau, mâinile îi tremurau, iar lacrimile fierbinți îi curgeau pe față. După acea noapte, pentru Maxim nimic nu a mai contat la fel. Nu-i mai era frică să piardă serviciul, nu-i mai păsa dacă e penibil sau pierdut. Singurul lucru care îl ținea pe linia de plutire era amintirea acelei nopți – că lumina se poate stinge într-o clipă, că cel pentru care ai muta munții poate dispărea așa, brusc… Tot restul nu a mai avut greutate. Parcă între Lumea de Dinainte și Lumea de După s-a tras o linie subțire de spaimă. Toate celelalte frici s-au topit ca un zgomot inutil, înaintea adevăratei tăceri.

Cel mai important lucru Noaptea aceea a rămas pe veci cu mine. Temperatura Ilincăi a crescut brusc, năprasnic

Історії

031

Natașa Ivanciuc se întoarcea de la magazin cu sacoșe grele în mâini, când, ajunsă aproape de casă, a zărit o mașină necunoscută la poartă: „Oare cine o fi? Nu aștept pe nimeni…” – s-a mirat femeia. S-a apropiat și l-a recunoscut pe fiul ei pe alee: „Ai venit!” – a strigat, aruncându-se la îmbrățișat, dar Victor s-a tras ușor înapoi: „Mamă, mai bine ia loc, am ceva important să-ți spun…” Ea s-a așezat pe bancă, simțind că urmează o veste care îi va schimba viața.

24 iunie Astăzi, întorcându-mă de la magazin cu sacoșele pline grele tare, căci am luat cartofi, ceapă

Історії

01.8k.

București, mic-dejun și adevărul din portofelul meu: Cum am aflat că soțul meu, după 20 de ani de căsnicie, mă considera doar o „provincială naivă” și folosea cardul meu ca să-și impresioneze mama la un banchet de lux – și cum l-am pus față-n față cu realitatea, într-un restaurant plin ochi

Cardul mi l-a cerut Sorin, miercuri dimineață, la micul dejun. Vocea lui era dreaptăîngrijorată, dar

Історії

097

Nora mea de suflet – Povestea Emiliei: Cum fiul meu m-a anunțat brusc că se căsătorește, nuvela unei mame între iubire, neînțelegeri și lecțiile vieții, de la prima iubire, scandalurile tinereții, până la a doua nuntă cu o soție „prefăcută” și regretul pentru adevărata legătură pierdută

Jurnalul unei soacre Nora mea cu adevărat – Mamă, o să mă însor cu Cătălina. Mai e puțin și o să