January 2026 Archives

Inima unei mame Stas stătea la masa din bucătărie, așezat confortabil în locul lui obișnuit. În fața lui era un castron adânc cu borșul autentic al mamei – aromat, bogat, cu acea acrișoare discretă atât de cunoscută. … (Continuarea textului poate fi adaptată după conținut, dacă este nevoie de întreaga povestire în română, dar pentru titlu, acesta este echivalentul adaptat și rezonant cultural.)

Jurnal, ziua 1489 Am stat la masa din bucătăria mică a mamei, pe scaunul meu vechi, dar drag, simțindu-mă ca acasă.

Історії

0945

Lioșă, nu te mai înțeleg! Ai înnebunit? Cum adică – pleci? – Exact așa. De mult am o amantă! E cu 16 ani mai tânără decât mine! Și am decis că mi-e mai bine cu ea! – Păi, îi poți fi tată! – Nici vorbă! Are deja 20 de ani. Alexandru s-a apropiat de ea. – Și, oricum. Tatăl Valeriei e foarte bogat. În sfârșit voi trăi cum am visat mereu! Înțeles? Și apoi ea îmi va dărui un copil, nu ca tine! Fiecare cuvânt era ca o lovitură pentru Tania. Știa că într-o zi se va întâmpla asta, pentru că nu aveau copii. Dar nu și-a imaginat niciodată că se va întâmpla într-un mod atât de umilitor. Au stat împreună aproape 15 ani. Ca la toți, au fost și bune, și rele. Dar Tania credea mereu că respectul trebuie să fie baza familiei, altfel nu există nimic. – Tania, ai putea măcar să plângi de formă, mă simt și eu ciudat! Femeia și-a ridicat fruntea cu mândrie. – De ce să plâng? Chiar mă bucur pentru tine! Foarte mult! Măcar unul din noi a ajuns la visul lui. Bărbatul s-a strâmbat. – Tu tot îmi amintești de pensulele tale! Nici nu-i muncă aia, nu e nimic! – Da, e un hobby. Dar, dacă aș fi lucrat mai puțin, iar tu ai fi câștigat mai mult, poate și eu aș fi avut timp de pasiunea mea. – Vai, te rog eu! Ce să faci? Oricum copii nu poți avea. Muncește și atât. Ea s-a întors spre Alexandru, care încerca să-și închidă geamantanul. – Lioșă, și noua ta… pasiune – nici ea nu va munci, cum veți trăi? Nici tu nu ești mare „lucrător”. – Asta nu-i treaba ta! Dar azi mă simt generos, așa că îți spun: o să trăim din banii noștri puțin timp. Când Valeria va fi însărcinată, tatăl ei ne va scălda în bani! Și oricum, avem destul, nu te stresa! Alexandru și-a închis în sfârșit valiza și a plecat trântind ușa tare. Tania a strâmbat din nas: urăște zgomotele puternice. S-a întors la geam. Aproape de bloc s-a oprit o mașină roșie luxoasă. Din ea a sărit o fată tânără direct în brațele lui Alexandru. Desigur, toate babele din fața blocului priveau curioase scena. Mare dobitoc! N-a putut să plece măcar fără să mă facă de râs! Ciudat, Tania simțea ușurare. Ultima vreme, totul era o farsă. Lioșă nici nu mai dormea acasă. Ea știa ce se întâmplă, dar nu putea rupe singură nodul numit familie. A luat telefonul. – Rituța, ce faci diseară? Prietena – mirată. – Cum așa, ai ieșit din depresie? – Hai, lasă. Nu era depresie, doar chef zero. Mergem să bem ceva? E și motiv. O clipă tăcere, apoi Rituța întreabă atent: – Tania, ești ok? Ce pastile ai luat azi, pentru cap, pentru febră? Ai febră? – Rita, serios! – Dacă glumești, sunt pentru! M-am săturat să te văd cu față acră! Dar… – Ce? Nu poți veni? – Nu-i asta problema. Cum te lasă pe tine Alexandru? Cine-i mai aduce lui mâncarea la canapea sau îi șterge mucii? – Rita, ora șapte, la “Diamant”! Tania a închis. Într-o zi tot își omoară prietena. Și ziua asta e aproape. Tania a zâmbit singură. Are chef de nebunii de când o cunoaște pe Rita. Adevărul e că nu a afectat niciodată prietenia. Tania a luat poșeta și a ieșit val-vârtej. Era prânz și avea o mie de treburi. Rita se uita la ceas, Tania nu întârzia niciodată, dar acum avea cinci minute. A intrat Tania. Rita era cu gura căscată – nu doar ea, toți priveau. Tania avusese mereu părul lung prins coc, acum era tunsă scurt, blondă. Era machiată perfect, de obicei nu folosea decât rimel și cremă. Purta rochie lejeră, care îi punea în valoare silueta, nu pantaloni, ca de obicei. – Tania, nu pot să cred… Tania și-a pus triumfătoare geanta pe scaun și s-a așezat. – Îți place? – Dar cum să nu! Pari cu 10 ani mai tânără. Să nu-mi spui că tu ți-ai dat afară bărbatul! – Nu-ți spun! Singur a plecat. Au râs cu lacrimi. După o jumătate de oră, chelnerul le-a adus băutură de la un bărbat din apropiere, cam cu 5 ani mai mare decât ele. Rita i-a făcut cu ochiul Taniei: – Vezi, deja ai admiratori. Tania a făcut un semn bărbatului să vină la masa lor. Rita a făcut ochii mari: – Azi chiar îmi placi! Au stat la povești până târziu. Îl chema Igor, era simpatic, deștept, cu haz. După ce a urcat-o pe Rita în taxi, s-a oferit să o conducă pe Tania. – Sunt gata să merg pe jos capătul celălalt al orașului! Am mașină, dar nu mă urc beat. – Nu trebuie, eu locuiesc la câteva intersecții de aici. Au ajuns la Tania acasă dimineața. Au plimbat, au vorbit pe îndelete. – Tania, n-am întrebat, păreați sărbătorești ceva. Nu-i ziua ta? Nu vreau să rămân dator cu vreun cadou! – Nu… sau, ba da, depinde cum vezi. Ieri soțul m-a părăsit. Tania i-a zâmbit larg. Igor a privit-o mirat. – Tania… chiar știi să surprinzi. Trei săptămâni mai târziu, la cafenea, Rita o întreabă: – Cum e cu Igor? – Rita, cred că n-am fost niciodată atât de fericită. Nu-i ascund nimic. El știe să mă liniștească într-o clipă. – Dar ceva te roadă? – Eh…, Lioșă nu mă lasă în pace. N-am idee de ce, dar mi-a trimis invitație la nuntă. – Wow… De ce, mă rog? – Să mă vadă plângând, distrusă. Să arate nevestei noi ce jalnică e fosta. – Ce prost! Tania, du-l pe Igor. Mergeți, felicitați, plecați. Să-i arăți tu! …Lioșă o privea pe Valeria. – Ești superbă… – Știu. Oare vine tata? – Cum să nu, ești fata lui… – Fata – un an nu mi-a trimis niciun leu, vrea să mă pună la muncă. Mare tată! Lioșă a strâns-o în brațe. – Nu-ți fă griji, vine el, fa-ta se mărită! Nunta făcută pe credit. Amândoi sperau că tatăl Valeriei va ierta totul și va pornit iar “robinetul” cu bani. – Lioșă? – Da, vine și fosta ta? – Imaginează-ți, da! M-a sunat ieri. – Nu cred! – Da! O să mă roage să mă întorc, sigur. Ador scene de-astea! Când Tania i-a explicat lui Igor ce vrea de la el, el s-a mirat. – La ce oră e nunta? – Doi. Ești ocupat? – Cum îl cheamă pe fostul? – Alexandru. De ce? – Of, Tania, viața e surprinzătoare. Sigur vin cu tine! I-a povestit totul abia în drum spre nuntă. Tania era atât de șocată că n-a mai spus nimic. Au intrat la masa mirilor. Tania, la braț cu Igor, zâmbea. Alexandru și Valeria nu păreau nici pe departe fericiți. S-au apropiat. Valeria a șoptit: – Tata? Iar Alexandru abia a putut articula: – Tania? Nu și-a dat seama la început că e fosta lui soție. Igor a oferit fiicei flori și un plic: – Bine că te-ai măritat, te-ai făcut pe picioarele tale. Noi cu Tania plecăm să vedem lumea. Apoi s-a adresat lui Alexandru: – O să aveți grijă și de soacra voastră, trebuie să se odihnească. Eu vă dau fata pe mâini bune. Scuze, trebuie să plecăm. Au ieșit din restaurant. Taniei îi venea să râdă, dar nu știa ce va zice Igor. Apoi el a privit-o: – Acum știi că trebuie să te măriți cu mine, nu? Tania a stat pe gânduri, apoi a spus serioasă: – Dacă trebuie, trebuie… S-au îmbrățișat și au pornit către mașină. Iar Igor deja comanda bilete pentru oriunde unde-i cald și e mare.

Mihai, eu chiar nu te mai înțeleg. Ai luat-o razna? Ce înseamnă plec? – Ce am zis, aia e.

Історії

039

Îngerul blănos: Povestea Irinei și a lui Cerber – cum o frică din copilărie s-a transformat în prietenie, curaj și o legătură de neîntrerupt între o tânără de la oraș și câinele rătăcit ce avea să-i devină salvator, paznic și parte din familie în inima Chișinăului

Îngerul ciufulit Jurnal, 21 aprilie Astăzi mi-am amintit din nou cât de puternică poate fi o frică pornită

Історії

039

Când mama nu mai poate și fiicele uită, doar nepoata Natalia rămâne alături – Povestea Nadiei Leonidovna dintr-un sat moldovenesc, fraților care vin acasă doar la Paști după bunătățile de la mama, dar rămân cu buzele umflate când află că totul s-a schimbat! Sau cum Popelușa din sat a ajuns să-i facă pe toți să o admire, iar bunica își dă seama la bătrânețe cine îi e cu adevărat aproape…

Jurnal personal Sunt zile când mă cuprinde un dor nebun după copilăria petrecută la Călinești.

Історії

0111

Toate mijloacele sunt bune Toată familia s-a adunat în formulă completă. Motivul întâlnirii era, ca de obicei, unul material, deși era mascat sub un prânz familial. Luba, fiica babei Taisia și mama Katerinei cu Artem, răscolea șervețelele bunicii, acelea în care obișnuia să-și păstreze banii… Bunica nu mai era în stare să-și administreze bănuții, nu mai ținea minte nimic, nu recunoștea pe nimeni, dar Luba, din obișnuință, punea pensia exact în aceleași șervețele. — Uite, — se vaita Luba, uitându-se la rude, — iar au dispărut. Zece mii, nu mai puțin. N-am cum să greșesc! Eu singură am numărat! Unde au putut să dispară? Mamă, îți amintești câți bani erau acolo? Baba Taisia s-a rotit… dar nu spre fiică, ci către portretul soțului decedat. — Of, Petre… Ce frumusețe… — s-a uitat la nepoata Zina, — Iar tu, dragă, nu umbla cu bomboanele mele, sunt pentru oaspeți… Dar unde-i Artemaș? Luba a închis bancnotele de o mie. Mama, firește, nu-și amintește cât era suma. Dar Luba era convinsă — cineva fură. E o idee nebunească, fiindcă doar familia intră pe aici, dar cineva cert fură! Și de la cine! De la o bătrână neajutorată… Tocmai a sosit Artem, cel pe care îl căuta bunica cu ochii. — Ce faceți aici, de parcă sunteți la parastas? — râse el, punând cheile mașinii. Luba, mama lui, a izbucnit: — Artemaș, necaz! Banii! Iar au dispărut banii bunicii… Eu singură îi pun pensia aici de luni bune, în dulăpiorul ăsta… Cineva fură! Artem a privit ironic la toată lumea. Mama lui avea încredere în toți, dar Artem — nici în unul. — Dispar banii, zici? — a miji el ochii, — Ei bine, eu știu unde dispar! S-a dus la antreu și a adus cu el geanta dungată a Katerinei. Nici nu a apucat să reacționeze Katerina, și Artem a deschis fermoarul, fără să asculte protestele mamei, vărsând totul pe mușama de pe masă. Au sărit rujul, cheile, oglinda și… banii. Mulți bani. O grămadă de bancnote mototolite, dar clar recunoscute. Cinci mii de lei în bancnote de cinci sute. — Priviți! — a strigat Artem, ridicând una, — Când am intrat, am dat din întâmplare peste geantă, am ridicat-o și au căzut… cinci sute! Și ce bancnote cunoscute! Mătușa Galia, care mesteca salată fără să clipească, aproape s-a înecat auzind. Pe fiecare bancnotă, dacă te uitai atent, se vedea o dungă subțire, trasă stilou albastru. — Vă amintiți, — a continuat Artem, — când luna trecută, mama tot număra banii, iar Vanea a tras o linie cu pixul peste bancnote? Uite-le. Bancnotele de cinci sute din pensia bunicii. Toți s-au uitat la Katerina. Katerina, care stătea până atunci nemișcată, s-a cutremurat. — Artem, ce faci? — Eu? — s-a arătat el mirat, — Eu n-am făcut nimic! Am spus doar că geanta a căzut când am trecut pe lângă, m-am uitat și… banii! Foarte cunoscuți! Katerina a înțeles că nu e momentul să îi răspundă, deja trebuia să se apere. — Nu eu! — a sărit ea, dând peste masă. Până și bunica s-a întors la sunet. — Cine face gălăgie? — a întrebat baba Taisia, — Unde-s papucii mei? Toți ochii, larg deschiși. — Katerino, fata mamei, — s-a ridicat Luba, — Cum ai putut? De ce? Tu muncești, eu te mai ajut… Cum poți fura de la bunica? — Mamă, nu eu! Eu n-am luat nimic! — Dar cine? — a țipat ascuțit Artem, — Tu, Katerina, ești singura care e mereu pe-aici, ai grijă de bunica, cum spui tu. Alt acces n-are nimeni. Mama are, dar ea n-ar face așa ceva niciodată. Doar tu rămâi. Katerina a făcut un pas în spate, de parcă voiau s-o bată. — Jur, eu n-am pus mâna pe nimic! S-a uitat la mama ei, sperând că măcar ea s-o creadă, dar Luba – o privea ca pe un monstru. — Minți, — a șoptit mama, — Cum ai putut… — Eu o iubesc pe bunica! — a izbucnit Katerina în plâns, — Veneam să o ajut, jur – n-am luat banii! Dar logica dură a momentului era împotriva ei. Banii căzuseră din geanta ei. Nu erau alte persoane suspecte. — Gata. Eu cred că s-a lămurit situația, — a încheiat Artem, — Păcat, Katerino. Mare păcat. Puteai cere, ți-am fi dat. Dar să furi de la bunica neputincioasă… Nimeni nu se aștepta așa ceva de la tine. În acea seară au dat-o afară pe Katerina, iar viața ei s-a întors pe dos. Nimeni n-a înțeles-o. Nimeni n-a vrut s-o asculte. Mama încerca să-i roage pe ceilalți să fie mai blânzi, dar… — Luba, s-o lași, — șuiera mătușa Galia la telefon, — Îți dai seama ce rușine? Bunica poate nici nu-și mai amintește nimic, dar dacă ar ști în ce s-a transformat Katerina… Luba a ascultat. Aproape că nu mai vorbea cu fiica sa. Când Katerina suna, răspundea sec: ocupată, mai târziu, nu acum. Katerina a încercat să se lupte, a sunat rudele de pe alte numere, dar cum își dădeau seama cine e – închideau imediat. Și-a pornit propria investigație, dar n-a reușit nimic, fiindcă nu voia nimeni s-o asculte și nici la bunică în casă s-o lase. Abia pe mamă a reușit s-o scoată la o întâlnire. — Mamă, te rog, — aproape a rugat-o Katerina, — Știu că sună ca o scuză, dar jur că nu eu am făcut asta! De ce nu mă crezi? Pentru mama era cel mai greu. Totuși, fiică-sa… — Katerino… mă doare și pe mine. Dar banii au fost la tine. Și gata cu discuția asta. Dacă doar eu aș fi văzut, poate treceam peste, dar rudele nu te vor ierta niciodată… Nici mie nu-mi e ușor. Bunica a făcut totul pentru tine. — Dar nu-i vina mea! Poate au căzut mai devreme? Poate din altă geantă? Poate cineva… — Destul! — a tăiat-o mama, — Ești fata mea, vreau să te cred, dar faptele! Faptele spun că ai furat! Și cu acest verdict, mama a plecat, lăsând-o pe Katerina singură, afară, în frig. Nici măcar nu au lăsat-o să-și ia un rămas bun de la bunică… Dar a așteptat să se liniștească toată lumea, să plece, și s-a dus la apartamentul bunicii, sperând că măcar acolo locuiește acum mama ei. Chiar dacă era aspră, mama uneori o lăsa să vorbească. Cine știe, poate măcar acum o va asculta? Dar acolo a întâmpinat-o Artem. El era înalt, Katerina a trebuit să ridice privirea spre el. Poate că era mai bine că el era acolo. — Artem, — l-a rugat, — Hai să vorbim. Ultima dată. — Ah, Katia. Încă mai speri să-ți salvezi numele? Nu mai ai cum, — a zis el, — Fă-ți cruce și, poate, ai să fii iertată. Dar Katerina nu era învățată să-și ceară iertare pentru ce n-a făcut. — Nu. Vreau adevărul. E posibil să fi greșit atunci? Poate banii au căzut din altă geantă? Din buzunar? Gândește-te… Brusc, Artem a privit-o rece. — Să fi greșit? Katerina, chiar ești așa naivă? — s-a apropiat de ea, — Sigur că știu că n-ai furat. Eu ți-am băgat banii în geantă. I s-a făcut negru în fața ochilor. — Ce?.. — doar asta a reușit să spună. — Exact așa. — De ce? — Katerina nu putea crede, — De ce ai făcut asta? Scăpam de concurență. — În lupta pentru moștenire, dragă soră, toate mijloacele sunt bune. Bunicii nu-i mai rămânea mult, ai văzut și tu. Iar apartamentul, știi bine, era deja trecut pe mama, ca să nu fie necazuri cu notarul. Și aici era problema. Mama, cum știi, e… sentimentală. Voia să-ți dea apartamentul. Katerina oricum nu pricepea nimic. — Dar de ce? — Pentru că, draga mea Katerina, — a continuat el pe un ton batjocoritor, — tu veneai mereu la bunică. O hrăneai, făceai curat, îi citeai cărți pe care oricum nu le mai înțelegea. Nepoata perfectă. Mama vedea și se topea. Credea că meriți. Eu, nu? Eu nu-s nepot? Eu nu merit? Îmi trebuia o bătălie. — Dar eu nu făceam pentru apartament! — a strigat Katerina cu lacrimi, — O făceam din drag pentru bunică! O iubeam! Artem a oftat scurt. — Las-o baltă, Katerina. Toți suntem oameni. Ai vrut să fii “fetița săracă și grijulie” ca să primești totul. Eu doar te-am învins. 1:0. Că Katerina nu spune nimic, Artem a tras singur concluzia. — Acum, — a încheiat el, — ești hoață. Mama nu se va supăra pe mine – sunt băiatul ei bun. Tu ești fata cea rea. Și apartamentul, desigur, e al meu, căci tu nici nu mai poți intra aici fără scandal. — Ce jigodie ești, — a spus Katerina. — Asta e. Pa, surioară. Moștenirea e a mea. A deschis ușa. Katerina n-a mișcat. Chiar i-ar fi prins bine apartamentul. Să-nchiriezi costă, să cumperi, imposibil pentru ea. Dar, adevărul e că și-a iubit bunica. Își amintea cum baba Taisia, încă lucidă, a mângâiat-o pe obraz și i-a zis: “Mulțumesc că ai venit, fetița mea. Ești ca Petre al meu.” Și acum, ca să-și recapete onoarea, trebuia să dovedească minciuna lui Artem. Dar cum? Imposibil. A ieșit, a încuiat ușa. Și-a dat seama că într-un an nimeni n-o să-și mai amintească că n-a fost niciodată un om rău. Toți își vor aminti doar: Katerina a furat bani de la bunica pe moarte. Artem a câștigat. Și el sărbătorea deja.

Toți banii sunt buni Neamurile s-au strâns laolaltă, cu mic, cu mare, ca la o pomenire, deși pretextul

Історії

01.9k.

— Și cine te crezi tu să-mi dai ordine?! — Zinaida Petrovna a azvârlit cârpa drept în fața nurorii. — În casa mea locuiești, din mâncarea mea mănânci! Tamara și-a șters fața, strângând pumnii. A treia lună de căsnicie și fiecare zi — ca pe front. — Spăl podeaua, gătesc, spăl rufe! Ce mai doriți de la mine? — Vreau să-ți ții gura! Venetică! Cu copil străin te-ai pripășit aici! Mică Olenița a privit speriată din spatele ușii. Doar la patru ani și deja știe: bunica e rea. — Mamă, ajunge! — Ștefan a intrat de pe prag, murdar după muncă. — Ce iar e? — Cum ce? Asta mă ia peste picior! Îi spun că supa e prea sărată, se răstește la mine! — Supa e bună, — a răspuns obosit de tot Tamara. — Dumneavoastră vă găsiți mereu ceva de reproșat. — Ai auzit?! — Zinaida Petrovna a arătat nurorii cu degetul. — Eu mă leg de ea! În propria casă! Ștefan s-a apropiat de soție, luând-o de după umeri. — Mamă, te rog, ajunge. Tamara muncește toată ziua cât e casa asta de mare. Tu numai cearta o ții. — Așa! Acum și tu ești împotriva mamei tale! Te-am crescut, te-am hrănit, iar acum! Bătrâna a plecat trântind ușa. În bucătărie s-a lăsat tăcerea. — Iartă-mă, — Ștefan și-a mângâiat soția pe cap. — De când s-a învechit lumea, mai greu cu dânsa. — Ștefane, n-ar fi mai bine să închiriem ceva? O cameră măcar? — Cu ce bani, draga mea? Eu sunt tractorist, nu director. De-abia ne ajung de mâncare. Tamara s-a lipit de bărbatul ei. Bun e el, suflet mare, muncitor. Dar mama lui — un adevărat chin. S-au cunoscut la bâlciul din sat. Tamara vindea lucruri tricotate, Ștefan cumpăra șosete. Și-au dat vorba. De la început i-a spus că n-o deranjează că are copil — el oricum iubește copiii. Nunta au făcut-o simplu. Zinaida Petrovna nu a îndrăgit-o nici de la prima oră pe noră-sa. Era tânără, frumoasă, cu studii superioare — contabilă. Iar fiul — doar tractorist. — Mamă, vino la cină, — Olenița a tras-o de fustă. — Acum, puiule. La masă, Zinaida Petrovna și-a dat ostentativ farfuria la o parte. — Nu se poate mânca așa ceva. Ce, hrănești porcii? — Mamă! — Ștefan a bătut cu pumnul în masă. — Destul! — Ce destul?! Adevărul doar îl spun! Vezi ce nevastă gospodină e Svetlana! Iar asta! Svetlana — fiica Zinaidei Petrovna. Trăiește la oraș, vine o dată pe an. Casa e deja trecută pe numele ei, deși n-o calcă. — Dacă nu vă place cum gătesc, gătiți dumneavoastră, — a răspuns calm Tamara. — Așa deci! — soacra s-a ridicat furioasă. — Numai să nu-ți prind limba lungă! — Gata! — Ștefan s-a băgat între ele. — Mamă, ori te liniștești, ori plecăm. Acum. — Unde să plecați? În drum? Casa nu e a voastră! Acesta era adevărul. Casa era pe numele Svetlanei. Ei locuiau acolo din milă. *** Povara prețioasă Noaptea, Tamara nu putea adormi. Ștefan o ținea în brațe, îi șoptea: — Rabdă, draga mea. Trag să iau tractor, fac lucru de unul singur. O să avem și noi casa noastră. — Ștefane, tractorul costă mult… — Găsesc eu unul vechi, îl repar. La asta mă pricep. Tu doar să crezi în mine. Dimineața, Tamara s-a trezit cu greață. S-a grăbit la baie. O fi…? Testul a arătat două liniuțe. — Ștefane! — a intrat alergând în cameră. — Uită-te! Bărbatul și-a frecat ochii somnoros, s-a uitat la test. Și deodată a sărit, a învârtit-o pe soție. — Tamara mea! O să avem bebe! — Mai încet! Să nu audă mama! Dar era prea târziu. Zinaida Petrovna stătea în ușă. — Ce-i cu tărăboiul ăsta? — Mamă, o să avem copil! — Ștefan radia. Soacra a strâns din buze. — Și unde aveți de gând să stați? Oricum e înghesuială. Vine Svetlana — vă dă afară. — Nu ne dă! — Ștefan s-a încruntat. — E și casa mea! — Casa e pe numele Svetlanei. Ai uitat? Eu am trecut-o pe ea. Tu ești doar locatar. Toată bucuria s-a risipit. Tamara s-a așezat pe pat. O lună mai târziu s-a petrecut nenorocirea. Tamara ridica o găleată grea cu apă — nu aveau apă curentă. Durere ascuțită jos. Pete roșii pe pantaloni… — Ștefane! — a strigat ea. Pierdut sarcina. La spital i-au zis: surmenaj, stres. Are nevoie de liniște. Care liniște, cu soacra-n casă? Tamara privea tavanul în salonul de spital. Gata. Nu mai poate. Nici nu mai vrea. — Am să-l las, — i-a spus prietenei la telefon. — Nu mai rezist. — Tamara, dar Ștefan? El e băiat bun. — E bun, dar cu mama lui lângă… nu mai pot. Ștefan a venit după muncă, murdar, obosit, cu flori de câmp. — Tamara scumpă, iartă-mă. Eu sunt de vină. N-am putut să te protejez. — Ștefane, eu nu mai pot acolo. — Știu. Iau credit. Închiriem apartament. — Nu-ți dau credit. Salariul tău e mic. — Îmi vor da. Am găsit al doilea job. Noaptea la fermă, ziua cu tractorul. — Doamne, nu te omorî cu munca! — Nu mor, pentru tine muncesc până la stele. Au externat-o pe Tamara după o săptămână. Acasă, Zinaida Petrovna a întâmpinat-o din prag: — Așa-i că n-ai putut să păstrezi copilul? Știam eu. Ești slabă. Tamara a trecut tăcută pe lângă ea. Nu merita nicio lacrimă. Ștefan muncea ca un rob. Dimineața cu tractorul, noaptea la fermă. Trei ore de somn. — Merg să muncesc și eu, — a spus Tamara. — La birou s-a eliberat post de contabil. — Acolo nu plătesc mare lucru. — Ban cu ban… S-a angajat. Dimineața o ducea pe Olenița la grădiniță, mergea la birou. Seara lua copilul, gătea, spăla. Zinaida Petrovna tot o cicălea, dar Tamara învățase să n-o mai bage în seamă. *** Colțul lor și o viață nouă Ștefan tot strângea bani pentru tractor. A găsit unul vechi, prăpădit, cu preț de nimic. — Iau credit, — i-a spus Tamara. — Îl repari, ne descurcăm. — Și dacă nu merge? — O să meargă. Tu ai mâini de aur. Le-au dat credit. Au cumpărat tractorul. În curte părea o grămadă de fiare. — Ce minune! — râdea Zinaida Petrovna. — Ați dat banii pe harbuz! Să-l duci la fier vechi! Ștefan tăcea – repara noapte de noapte, la lanternă. Tamara îl ajuta cu sculele, cu piesele. — Du-te la culcare, obosești. — Am început împreună, terminăm împreună. O lună, două au meșterit. Vecinii râdeau — uite tractoristul, și-a luat rablă. Dar într-o dimineață, tractorul a pornit. Ștefan la volan, de emoție nu putea să creadă. — Tamară! A mers! Merge! Ea a fugit în curte, l-a îmbrățișat: — Am știut. Mereu am crezut în tine! Prima comandă — o arătură la vecin. Apoi alta și alta… Au început să vină banii. Pe urmă, Tamara iar a avut grețuri dimineața. — Ștefane, sunt din nou însărcinată. — Acum nimic greu! Ai auzit? Mă ocup eu de tot! A avut grijă de ea ca de o floare. N-o lăsa să ridice nimic. Zinaida Petrovna o huiduia: — Prea delicată! Eu am crescut trei și nu m-am plâns! Iar asta… Dar Ștefan era de neclintit. În luna a șaptea a apărut Svetlana cu soțul, cu planuri mari. — Mamă, vindem casa. Avem ofertă bună. Te muți la noi la oraș. — Și cu ăștia? — a întrebat Zinaida, arătând spre Ștefan și Tamara. — Care ăștia? Să-și caute ei unde să stea. — Svetlana, eu aici m-am născut, mi-s rădăcinile aici! — s-a supărat Ștefan. — Asta e, casa e a mea. Ai uitat? — Când să ieșim? — a întrebat calm Tamara. — Într-o lună. Ștefan fierbea de furie. Tamara i-a pus mâna pe umăr — liniște, calm. Seara stăteau amândoi îmbrățișați. — Ce facem? Vine copilul… — O să găsim loc. Important e că suntem împreună. Ștefan a muncit și mai din greu. Tractorul bubuia din zori până-n noapte. O săptămână a câștigat cât într-o lună. L-a sunat Mihăilă, vecin din satul vecin. — Ștefane, vând casa veche. Solidă, bună. Preț mic. Poți veni să vezi? Au mers. Casa era bătrânească, dar sănătoasă. Cu sobă, trei camere, șură. — Cât vrei? Mihăilă a spus suma. Jumătate aveau, jumătate nu. — Mergem pe rate, Mihăilă? — a zis Ștefan. — Jumate acum, jumate la sfârșit de an. — Pentru tine, da. Au plecat plini de speranță. Zinaida Petrovna îi aștepta: — Unde-ați umblat? Svetlana a adus actele! — Foarte bine, — a răspuns Tamara. — Ne mutăm. — Unde? Pe drum? — În casa noastră. Am cumpărat-o. Soacra a rămas fără cuvinte. — Mințiți! Cu ce bani?! — Cu muncă grea, — Ștefan și-a îmbrățișat soția. — Cât ai bârfit tu, noi am muncit. În două săptămâni s-au mutat. Puține lucruri — ce să ai într-o casă străină? Olenița alerga râzând prin camere, cățelul lătra. — Mamă, asta-i cu adevărat casa noastră? — Da, puiule. A noastră, cu adevărat. A venit Zinaida Petrovna a doua zi. Stătea pe prag: — Ștefane, m-am gândit… Poate mă luați și pe mine? La oraș nu-mi place. — Nu, mamă. Ți-ai ales localnicii. Stai cu Svetlana. — Dar… sunt mama ta! — O mamă nu-i spune nepoatei că-i străină. Rămâi cu bine. A închis ușa. Greu, dar corect. Matia a venit pe lume în martie. Băiat zdravăn, plin de forță. — Tot pe tata seamănă! — râdea moașa. Ștefan îl ținea în brațe, cu sufletul la gură: — Tamara, mulțumesc pentru tot. — Eu ție îți mulțumesc. Că n-ai cedat. Că ai crezut. Au prins rădăcini încetișor. Au pus grădină, au luat găini. Tractorul mergea, banii veneau. Seara stăteau pe prispa casei. Olenița cu câinele, Matia în leagăn. — Știi, — i-a spus Tamara, — sunt fericită. — Și eu. — Ții minte cât era de greu? Credeam că nu voi rezista. — Ai rezistat, ești puternică. — Suntem puternici. Împreună. Soarele apunea în spatele pădurii. În casă mirosea a pâine și lapte. Adevărata lor casă — unde nimeni nu te umilește, nu te scoate afară, nu-ți zice „străină”. Unde poți trăi, iubi și crește copii. Acolo unde poți fi fericită. *** Dragii noștri cititori, cred că fiecare familie are greutățile ei, iar încercările nu sunt ușoare. Povestea Tamarei și a lui Ștefan parcă-i oglinda în care putem să vedem și luptele noastre, dar și puterea de a merge mai departe. Așa-i viața: de la necaz la bucurie și iar, până când norocul zâmbește. Voi ce credeți, oare trebuia Ștefan să-și suporte atât mama, sau trebuia să-și confecționeze mai repede colțul său? Și ce înseamnă pentru voi cu adevărat „acasă” — patru pereți sau căldura familiei? Așteptăm gândurile voastre, căci viața-i o școală și fiecare lecție e prețioasă!

Dar cine te crezi, să-mi spui tu mie ce să fac? Zorina Iliescu aruncă cârpa udă de podele drept în fața

Історії

088

– Pleacă de aici, măi! Ți-am spus să pleci! Ce tot te învârți pe-aici?! – Katerina Matveevna a trântit cu zgomot pe masă, sub umbra largă a unui măr, o farfurie mare cu plăcinte aburinde și l-a împins pe băiatul vecinilor. – Hai, ieși din curte! Oare când o să înceapă și maică-ta să aibă grijă de tine?! Nenorocitule! Uscat ca o trestie, Săndel, pe care nimeni nu-l striga pe nume, ci toți îl cunoșteau drept Greierașul, a aruncat o privire spre vecina cea ursuză și s-a târât încet spre pridvorul său. Casa cea mare, împărțită în mai multe apartamente, era locuită doar parțial. Aici trăiau, de fapt, două familii și jumătate: Pocotilă, Semen și Carpenco – adică Katia cu Săndel. Ultima familie era exact acea „jumătate” pe care ceilalți preferau să o ignore, atât timp cât nu exista vreo nevoie urgentă. Katia nu era considerată o persoană importantă, așa că nimeni nu își pierdea vremea cu ea. În afară de fiul său, Katia nu avea pe nimeni. Fără soț, fără părinți. Se descurca singură, cum putea și știa. Oamenii o priveau pieziș, dar rareori o deranjau, doar Săndel era mai mereu gonit de ceilalți, care, fără excepție, îi spuneau Greierașul, din cauza mâinilor și picioarelor lui subțiri, a capului prea mare, aninat pe un gât ca o tulpină firavă. Greierașul era tare urâțel, fricos, dar cu suflet bun. Nu putea trece pe lângă un copil care plângea, sărind mereu să îl mângâie, iar pentru asta lua adesea scatoalce de la mamele furioase, care nu voiau să vadă un „fioros” lângă odraslele lor. Cine era acel „Fioros”, Săndel habar nu avea la început. Apoi, mama i-a dăruit o carte despre o fetiță, Elisaveta, iar băiatul a înțeles repede de ce i se spunea așa. Nici nu s-a gândit măcar să se supere. Greierașul a fost convins că toți cei care îl poreclesc astfel au citit cartea și știu că „Fiorosul” era, de fapt, un personaj bun și deștept, care ajuta pe toată lumea și, la urmă, a ajuns conducătorul unui oraș frumos. Katia, când fiul ei i-a povestit concluziile lui, nu l-a contrazis. A considerat că nu-i nimic rău ca băiatul ei să aibă o părere mai bună despre oameni, decât sunt ei de fapt. Că doar lumea-i destul de plină de rău și, cu siguranță, fiul ei va avea timp să guste din amarele vieții. Să se bucure măcar de copilărie… Fiul său, Katia îl iubea mai presus de orice. L-a iertat tatălui lui Săndel lipsa de grijă și trădarea, și și-a acceptat destinul din momentul în care și-a luat pruncul în brațe în maternitate. S-a răstit la moașa care bombănea că „băiatul nu e ca toți copiii”. – Mai scorniți! Copilul meu e cel mai frumos din lume! – Cine vă contrazice? Deștept doar nu prea are șanse să fie… – Vom vedea noi! – Katia își mângâia pruncul și plângea. Doi ani de zile l-a purtat pe Săndel la doctori, până când aceștia au început să-i acorde atenția cuvenită. A făcut nenumărate drumuri până la oraș, strângându-și la piept băiatul înfășurat, tremurândă în autobuze vechi. Privirile miloase le ignora, iar dacă cineva încerca să-i bage mințile în cap, Katia se transforma într-o adevărată lupoaică: – Dă-ți tu copilul la casa de copii! Nu? Atunci nu vreau să aud de sfaturile tale! Știu eu ce e mai bine! Până la doi ani, Săndel a mai prins carne pe oase, s-a dezvoltat și aproape că nu se deosebea de ceilalți copii. Dar frumos nu a fost niciodată. Capul mare, puțin turtit, mânuțele și piciorușele subțiri și o slăbiciune pe care Katia încerca să o combată cu tot ce avea la îndemână. Își reducea totul de la gură, dar băiatului îi oferea ce era mai bun și sănătos, iar asta i-a îmbunătățit starea de sănătate. Chiar dacă arăta altfel, Săndel nu mai speria doctorii, care doar dădeau din cap mirați când vedeau cum Katia, subțirică și delicată, își ține Greierașul la piept. – Mame ca ea să le numeri pe degete! Să vezi, era să fie invalid, iar acum! Uită-te la el! Un erou! E isteț foc! – Da! Băiatul meu e așa! – Nu vorbim de băiat, Katia, ci de tine! Ești o mamă de toată lauda! Katia nu înțelegea pentru ce era lăudată. Nu e normal pentru o mamă să-și iubească și să-și îngrijească pruncul? Ce merit are? Așa e firesc să fie! Când a venit vremea să meargă la școală, Săndel știa să citească, să scrie și să socotească, însă se bâlbâia puțin. Din acest motiv, de multe ori abilitățile lui treceau neobservate. – Săndel, ajunge! Mulțumesc! – îl oprea învățătoarea, dând altui coleg șansa să citească mai departe. Apoi se plângea în cancelarie că băiatul era bun, dar greu de ascultat atunci când citea sau răspundea la lecții. Din fericire, dupa doi ani, profesoara s-a căsătorit și a intrat în concediu. Clasa lui Săndel a trecut la o altă învățătoare. Maria Ilie, bătrână, dar cu mână de fier, îi iubea pe copii ca în prima tinerețe. A observat repede firea lui Greierașul. A convins-o pe Katia să meargă la un logoped bun, iar de la Săndel a cerut să-i aducă temele scrise. – Scrii așa frumos și cu atâta înțelepciune! Îmi face mare plăcere să le citesc! Săndel înflorea la asemenea laude, iar Maria Ilie citea cu voce tare răspunsurile lui, subliniind mereu cât e de talentat. Katia plângea de recunoștință și ar fi sărutat mâinile care, parcă din întâmplare, ofereau atâta dragoste copilului ei. Maria Ilie însă refuza orice gest de recunoștință: – Poftim? Asta-i slujba mea! Copilul dumneavoastră e minunat! Îi va merge bine, veți vedea! La școală, Săndel fugea țopăind, spre amuzamentul vecinilor. – A! A pornit Greierașul nostru! Ne vine și nouă rândul la schimbare! Doamne, să vezi! Cum a putut natura asta să chinuie un copilaș! De ce l-a lăsat în viață? Katia, sigur că știa ce gândesc vecinii despre ea și băiatul ei. Dar nu era certăreață și considera că, dacă omului nu i s-a dat inimă și suflet, oricât ai încerca, nu-l faci „uman”. Așa că mai bine îți folosești timpul pentru lucruri cu adevărat folositoare: să-ți pui casa la punct, să plantezi o roză la poartă. Curtea mare, cu ronduri sub fiecare geam și o mică livadă în spate, nu era delimitată de nimeni, fiecare respecta regula nescrisă: „petecul” de lângă pridvor aparține apartamentului la care duc scările. Petecul Katiei era cel mai frumos. Aici înfloreau trandafiri, creștea un liliac mare, iar treptele le-a pavat cu bucăți de faianță pe care le ceruse directorului de la Căminul Cultural. S-a dus acolo după ce văzuse grămezi de bucăți aruncate, lucrau la renovare, și ele sclipeau în soare, ca niște comori dintr-un tărâm fermecat. – Dați-mi-le mie! – a intrat ea ca o vijelie la director. – Ce să-ți dau? – a privit-o mirat. – Faianța! Dați-mi-o, n-o las aici! Directorul s-a amuzat de dorința Katiei, dar a lăsat-o să ia cioburile. Și Katia, rugând vecinii de roabă, a migălit până seara târziu, alegând bucăți bune pentru visul ei. Apoi a traversat satul cu roaba în care stătea, mândru, Greierașul. – Ce face cu gunoaiele alea? – se mirau vecinele. Dar peste câteva săptămâni, au rămas cu gura căscată când au văzut cu ce transformase Katia acele cioburi fără valoare… Katia n-a văzut niciodată muzee, nici vreo catedrală bizantină. Dar gustul ei i-a șoptit cum să folosească ce îi picase în mână. Pridvorul decorat de ea a ajuns capodoperă, toată lumea din sat venea să-l admire. – Să tot privești! E un adevărat ședevr… Reacțiile vecinilor nu o interesau. Pentru Katia, cel mai frumos compliment a fost spus de fiul ei: – Mamă, cât de frumos e… Săndel, șezând pe trepte, își plimba degetul peste cioburi, urmând modelul mozaicului, topindu-se de fericire. Iar Katia iar plângea. Pentru că băiatul ei era fericit… Dar motive de bucurie nu prea avea în viață. La școală îl lăudau câteodată, mama mai făcea ceva gustos și-l mângâia spunându-i cât îl iubește. Iată-i toate bucuriile. Prieteni aproape că nu avea, pentru că nu ținea pasul cu băieții, iar fotbalul nu-l atrăgea. Nici fetițelor nu li se permitea să stea lângă el. Mai ales Clavdia, vecina cu trei nepoate de cinci, șapte și doisprezece ani, era răutăcioasă. – Să nu te apropii de ele! – îl amenința pe Greieraș. – N-ai tu noroc de asemenea chilipir! Ce îi trecea prin minte acelei femei cu păr ars de permanent, numai ea știa, dar Katia l-a sfătuit pe Săndel să nu-i stea în cale Clavdiei și să evite și nepoatele ei. – Ce să o necăjești? Se mai și îmbolnăvește… Greierașul a acceptat și nici când tunetul nu s-ar fi apropiat de vecină. Chiar și în ziua când Clavdia pregătea masa pentru sărbătoare, el doar trecea pe lângă curte, nu voia să se bage între veselia lor. – Of, păcatele mele! – a zis Clavdia, acoperind o farfurie cu un ștergar brodat. – O să zică lumea că-s zgârcită! Stai că vin! S-a aplecat, a ales câteva plăcinte și l-a ajuns din urmă pe baiețel: – Ia-le! Și să nu te văd în curte! Avem serbare azi! Stai frumos la tine acasă până vine mama ta! Înțeles? Săndel a dat din cap, mulțumind pentru plăcinte, dar Clavdia deja nu-l mai băga în seamă. Era pe cale să-i vină toată familia la masă, s-o felicite pe cea mai mică și iubită nepoată, Silvica. Nu-i lipsea deloc băiatul acela slab, cu capul mare! N-are ce speria copiii cu ochii lui bulbucați! O să nu poată dormi după! Of, cum a tot încercat să o convingă pe Katia să renunțe la el: – Ce-ți trebuie, Katia, copilul ăla? Unde crezi că ai să-l duci? Are să ajungă vai de capul lui! – M-ați văzut vreodată cu paharul în mână? – Katia răspundea pe loc. – Asta nu înseamnă nimic! Cu sărăcia asta, și tu, și el, încotro o luați? N-ai avut nici tu, nici părinții tăi, ce să-i dai! Nici n-ați știut ce e dragostea de mamă! Cum să chinui copilul așa? Scapă de el, cât mai ai timp! Katia n-a mai salutat-o pe Clavdia de-atunci. Mergea țanțoșă, cu burta mare, ciudată, și nici nu se uita către vecina vorbăreață. – Ce te răstești la mine, fată prostuță? Eu îți vreau binele! – clătina Clavdia din cap în urmă-i. – Binele dumitale miroase urât! Eu am grețuri! – zicea Katia și își mângâia burtica, liniștindu-l pe Greierașul ei nenăscut. – Nu te teme, puiule! Nimeni nu o să te atingă! Despre ce s-a petrecut și cine a îndrăznit să-l rănească în cei aproape opt ani, Greierașul nu-i povestea mamii niciodată. Îi părea rău de ea… Dacă era jignit tare, plângea în taină într-un colț, dar tăcea. Știa că mama s-ar fi necăjit și mai tare ca el. Necazurile treceau peste el ca apa peste rață, nu-i rămânea nici amărăciune, nici ură. Lacrimile de copil curățau totul din sufletul lui Săndel, și după jumătate de oră nici nu-și mai amintea cine și ce i-a spus. Doar se mira de oamenii mari, care nu înțelegeau atât de simplu lucru. Fără supărare și fără ură trăiești mult mai ușor… Pe Clavdia Matveevna, Săndel nu o mai temea de mult, dar nici n-o iubea. Ori de câte ori îl amenința sau îl rănea cu vorbe tăioase, fugea cât îl țineau picioarele, să nu-i audă ochii răi sau vorbele ascuțite. Dacă ar fi întrebat-o cineva pe Greieraș ce părere are despre tot ce se întâmplă, Clavdia ar fi rămas uimită. Greierașul o compătimea. Din toată inima, așa cum numai el știa. Îi părea rău de femeia care-și pierdea minutele prețioase pe supărare. Minutele, Săndel le prețuia mai mult ca orice pe lume. A înțeles de timpuriu că nu există ceva mai valoros, și nici nu poate exista. Totul se poate recupera în viață, numai timpul – nu! – Tic-tac! – zice ceasul. Și gata… Minutul s-a dus! Poți să-l alergi – nu-l mai prinzi! A dispărut… Nu-l mai aduci înapoi! Nu-l cumperi, oricât ai plăti, nici pe cea mai frumoasă hârtie colorată de la bomboane. Doar oamenii mari nu pricep asta… Cocoțat pe pervazul camerei, Săndel mânca plăcinta și privea cum copiii se joacă pe pajiștea din spate. Silvica, sărbătorita, se fugărea veselă într-o rochiță roz, iar Săndel o privea hipnotizat, imaginându-și că-i ba o prințesă, ba o zână zburătoare. Oamenii mari sărbătoreau la masă, în fața casei Clavdiei, iar copiii, după ce s-au jucat puțin, au alergat cu mingea spre fântâna veche, unde pajiștea era mai mare. Cum a dat cu ochii de lipsa Silvichei de pe pajiște, Săndel s-a topit de groază. Silvica nu era acolo… Săndel a țâșnit repede pe prispa casei sale. Ajungea o clipă să vadă că nici la petrecere nu era… Nu știa de ce nu i-a trecut prin minte să cheme ajutor. Pur și simplu s-a repezit spre fundul curții, spre fântâna veche. Pe copii nu-i interesa ce face Silvica, nici nu au observat când a dispărut. Nici nu au văzut când Greierașul s-a aplecat peste marginea fântânii și a strigat: – Stai lipită de margine! De teamă să nu o lovească, Săndel s-a lăsat peste marginea fântânii, și s-a lăsat în întuneric. A sărit în fântână conștient că pentru Silvica fiecare clipă conta. Înota n-a învățat nici ea… Asta știa sigur Greierașul, o văzuse la scăldat, la iaz, pe Clavdia încercând să-i învețe. Mică, zgribulită, fetița s-a prins cu putere de umerii lui subțiri. – Gata! Nu te teme! Sunt cu tine! – i-a cuprins gâtul așa cum îl învățase mama. – Ține-te! O să strig după ajutor! Degetele îi lunecau pe buștenii umezi ai fântânii, Silvica o trăgea în jos, dar tot a reușit să strige cât de tare a putut: – Ajutor! Nu știa dacă îl va auzi cineva, dacă mai are putere să reziste până vin oamenii mari. Nu știa nimic… Știa un singur lucru: fata aceea mică, care semăna a zâniță, trebuie să trăiască! Căci și frumusețea, ca și clipele, sunt rare pe lume. I-a auzit cineva strigătul, dar nu imediat. Clavdia, scoțând o tavă mare cu friptură, a privit în jur și a înmărmurit: – Unde-i Silvica? Oaspeții, amețiți, n-au priceput imediat ce voia gazda. Dar când a început să țipe atât de tare, s-a panicat toată curtea. Și Greierașul a strigat încă de două ori, tot mai slab: – Mamă… Iar Katia, care venea în fugă de la muncă, a simțit deodată că trebuie să alerge de parcă i-ar fi dat viața fiului ei. A intrat în curte chiar când Clavdia se ținea de inimă, căzând pe scările Katiai. Fără să înțeleagă ce se întâmplă, Katia a fugit la fundul curții, unde de obicei stătea Săndel, și a auzit glasul fiului: – Sunt aici, mamă! Nu i-a trebuit să ghicească de unde vine vocea. S-a temut mereu de fântâna veche, a făcut plângeri la primărie să o astupe, măcar să o acopere, dar nu a ascultat-o nimeni. Gardul subțire făcut de ea nu era o apărare… Nu era timp de gândit. Katia a rupt la fugă spre casă, a apucat funia cu care întindea rufe și, ieșind pe poartă, a strigat: – Repede, după mine! Țineți-o! Din fericire, un ginere de-al Clavdiei era într-atât de treaz încât să priceapă: a legat repede capătul de Katia: – Hai, eu te țin! Silvica a scos-o repede. Fetița s-a agățat de gâtul ei și s-a lăsat moale, Katia aproape a leșinat de spaimă. Pe Săndel nu-l găsea în întuneric, oricum încerca… Atunci s-a rugat la Dumnezeu, ca și-n maternitate: – Doamne! Nu-l lua! Căutând cu mâinile în apă, minutele i se păreau veacuri, de teamă și disperare. Dar nu putea ceda. – Te rog… Ceva rece, subțire, i-a atins mâna. Katia a tras darul apei și și-a scos fiul, abia îndrăznind să creadă că trăiește. A strigat: – Trageți! Și, când se înălța peste apă, a auzit un glas răgușit: – Mamă… În sat, Săndel, după aproape două săptămâni de spital, s-a întors erou. Silvica a fost externată mai devreme, speriată, dar aproape nevătămată, în afară de niște zgârieturi. Săndel a pățit mult mai mult. Mâna ruptă, respirație grea, dar mama era cu el, iar frica pentru Silvica a trecut. Se bucura de gândul că revine acasă, la cărțile și motanul lui. – Copile, ce ai făcut pentru noi! Dacă nu erai tu… – plângea Clavdia, îmbrățișându-l pe băiat. – Ce vrei tu îți dau! – De ce? – îi zâmbea Greierașul. – Am făcut ce trebuia. Nu sunt eu bărbat? Clavdia l-a mai strâns odată la piept, fără să știe că acest băiat firav avea să conducă, peste ani, un TAB burdușit cu răniți, sub bombe și foc. Și, fără să întrebe pe cine ajută, avea să aline viața celor care, ca el odinioară, vor striga… „mamă”. Și la întrebarea dacă nu cumva viața a fost nedreaptă cu el, Greierașul va răspunde doar atât: – Sunt medic. Așa se face. Trebuie să trăim. E bine așa! *** Dragi cititori, Dragostea de mamă nu cunoaște limite. Katia, în ciuda greutăților și a prejudecăților, și-a iubit fiul fără margini. Devotamentul și credința ei l-au transformat într-un om nobil, deștept. E o poveste despre forța neînfrântă a iubirii. Adevăratul erou trăiește în suflet: Săndel, cel urâțel la chip, a dat dovadă de curaj și bunătate, sărind fără ezitare să salveze o copilă din fântână. Fapta lui, și nu înfățișarea, l-a definit. Dovedește că bunătatea, curajul și milostenia măsoară adevărata valoare a omului. Vecinii care îi disprețuiau pe Katia și pe fiul ei au fost siliți să recunoască onoarea lor după gestul eroic al lui Săndel. Povestea arată că prejudecățile se destramă în fața virtuților, iar lecția supremă e putința de a ierta, de a nu purta ură și de a proceda corect, chiar dacă viața te-a nedreptățit. Cum a spus Săndel: „Sunt medic. Așa trebuie. Trebuie să trăim. Așa e bine!” Această poveste ne inspiră să ne amintim că omenia și compasiunea înving mereu răutatea și indiferența, iar adevărata frumusețe vine din suflet. Vă invităm la reflecție: Credeți că bunătatea, în ciuda tuturor greutăților, găsește până la urmă calea și schimbă lumea în bine? Ce exemple din viața voastră confirmă că aparențele înșală, iar adevărata bogăție a unui om e sufletul său?

Ia și pleacă de aici! Ți-am zis să nu te mai învârți pe-aici! tușea și bombănea tanti Viorica Mărcuța

Історії

087

— În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat la Calea Ferată! Dar tu ce ai adus? — Galina, — a răspuns încet Ana, mângâindu-și burtica. — O vom numi Galina — Iarăși fată? Parcă e o glumă! — Elena Mihailovna a aruncat ecografia pe masă. — În neamul nostru, patru generații de bărbați au fost ceferiști! Dar tu ce ai adus? — Galina, — a șoptit Ana, mângâindu-și burtica. — O vom numi Galina. — Galina… — a prelungit soacra. — Măcar numele e frumos. Dar la ce bun? Cine o să aibă nevoie de Galina ta? Maxim tăcea, cu ochii în telefon. Când soția l-a întrebat ce părere are, doar a ridicat din umeri: — Asta e, asta avem. Poate să fie băiat data viitoare. Ana a simțit cum ceva s-a strâns înăuntru. Data viitoare? Dar aceasta micuță ce e — o repetiție? Galina s-a născut în ianuarie — firavă, cu ochi mari și un păr negru bogat. Maxim a venit doar la externare, cu un buchet de garoafe și o pungă cu hăinuțe pentru bebeluș. — E frumoasă, — a spus el, privind cu grijă în cărucior. — Seamănă cu tine. — Dar nasul e al tău, — a zâmbit Ana. — Și bărbia încăpățânată. — Hai, lasă, — a dat din mână Maxim. — Toți copiii arată la fel la vârsta asta. Elena Mihailovna i-a întâmpinat acasă cu o față acră. — Vecina Valentina m-a întrebat dacă am nepot sau nepoată. Mi-a fost jenă să-i răspund, — a mârâit ea. — La vârsta mea să mă joc cu păpușile… Ana s-a închis în camera copilului și a plâns în tăcere, strângându-și fiica la piept. Maxim muncea din ce în ce mai mult. Făcea și lucrări prin vecini, lua ture suplimentare. Spunea că familia e costisitoare, mai ales cu un copil mic. Venea târziu acasă, obosit și tăcut. — Te așteaptă pe tine, — îi spunea Ana când el trecea pe lângă camera copilului fără să arunce măcar o privire. — Galina mereu se animă când îți aude pașii. — Sunt obosit, Ana. Mâine am de plecat devreme la serviciu. — Dar nici măcar nu ai salutat-o… — E prea mică, nu înțelege. Dar Galina înțelegea. Ana vedea cum fetița întoarce căpușorul spre ușă când aude pașii tatălui. Și cum privește apoi lung în gol, când pașii se depărtează. La opt luni, Galina s-a îmbolnăvit. Întâi a făcut temperatură de 38, apoi 39. Ana a chemat salvarea, dar medicul a spus că poate fi tratată acasă, cu antitermice. Dimineața, temperatura a urcat la 40. — Maxime, trezește-te! — Ana îl zgâlțâia. — Galina se simte foarte rău! — Cât e ceasul? — Maxim a deschis ochii cu greu. — E șapte. N-am dormit toată noaptea. Trebuie să mergem la spital! — Așa devreme? Hai să mai așteptăm până diseară, am o tură importantă azi… Ana se uita la el ca la un străin. — Fetița ta arde de febră și tu te gândești la tură? — Nu moare, doar. Copiii se mai îmbolnăvesc. Ana a chemat singură un taxi. La spital, medicii au internat-o imediat pe Galina la Infecțioase. Bănuiau o inflamație gravă — era necesară o puncție lombară. — Unde e tatăl copilului? — a întrebat medicul-șef. — Avem nevoie de consimțământul ambilor părinți. — El… e la muncă. Vine imediat. Ana l-a sunat toată ziua pe Maxim. Telefonul era închis. Abia la șapte seara a răspuns. — Ana, sunt la depou, treabă… — Maxime, Galina are meningită! E nevoie de consimțământ pentru puncție! Medicii așteaptă! — Ce? Ce puncție? Nu înțeleg nimic… — Vino! Acum! — Nu pot, tura până la unsprezece. Apoi am și eu înțelegere cu băieții… Ana a închis telefonul fără cuvinte. A semnat singură consimțământul, ca mamă avea dreptul. Puncția s-a făcut sub anestezie generală. Galina părea atât de mică pe targa mare din sala de operație. — Rezultatele vin mâine, — a spus medicul. — Dacă se confirmă meningita, tratamentul durează. Cel puțin șase săptămâni. Ana a rămas să doarmă în spital. Galina era sub perfuzie, palidă, nemișcată. Doar pieptul i se ridica și cobora slab. Maxim a venit abia a doua zi la prânz. Neras și șifonat. — Și? Cum e…? — abia a îndrăznit să întrebe, rămânând în prag. — Rău, — a răspuns scurt Ana. — Analizele nu-s gata. — Și ce i-au făcut? Cum se cheamă… — Puncție lombară. I-au luat lichid din coloană pentru analize. Maxim a albit. — A durut-o? — Sub anestezie. N-a simțit nimic. S-a apropiat de pătuț și a încremenit. Galina dormea, mânuța îi era bandajată, cateterul la încheietură. — E… așa de mică, — a murmurat Maxim. — N-am crezut… Ana n-a răspuns. Rezultatul analizei a fost bun — nu era meningită. O simplă viroză, dar cu complicații. Se putea trata acasă, sub supraveghere medicală. — A avut noroc, — a spus medicul-șef. — Încă o zi-două de întârziere și era mult mai grav. Drumul spre casă l-au făcut în tăcere. Abia la intrarea în fața blocului, Maxim a întrebat încet: — Spune-mi… chiar sunt așa un tată rău? Ana a așezat-o pe Galina să doarmă și s-a uitat lung la soțul ei. — Tu ce crezi? — Am crezut că e timp destul. Că e mică și nu pricepe nimic. Dar… — a tăcut. — Când am văzut-o acolo, printre tuburi… Am realizat că pot s-o pierd. Și că am ce pierde. — Maxime, ea are nevoie de un tată. Nu de un aducător de bani. Un tată care să-i știe numele. Să știe care-i sunt jucăriile preferate. — Care sunt? — a întrebat, abia șoptit. — Ariciul de cauciuc și zornăitoarea cu clopoței. Când vii acasă, se târăște spre ușă. Te așteaptă să o ridici în brațe. Maxim a coborât privirea. — N-am știut… — Acum știi. Acasă, Galina s-a trezit și a plâns — încet, jalnic. Maxim, instinctiv, a vrut s-o ia, dar s-a oprit. — Pot? — a întrebat-o pe Ana. — Ești tatăl ei. A ridicat-o cu grijă pe Galina. Fetița s-a liniștit, privindu-l pe tatăl ei cu ochi mari și serioși. — Bună, micuțo, — a șoptit Maxim. — Iartă-mă că nu am fost lângă tine când ți-a fost frică. Galina și-a întins mânuța și l-a atins pe obraz. Maxim a simțit cum i se pune un nod în gât. — Tata, — a spus clar Galina. A fost primul ei cuvânt. Maxim s-a uitat uimit la Ana. — A zis… a zis… — Zice de o săptămână, — a zâmbit Ana. — Dar numai când nu ești acasă. Parcă a așteptat momentul potrivit. Seara, Galina a adormit în brațele tatălui. Maxim a dus-o ușor în pătuț, iar fetița nu s-a trezit — doar i-a strâns mai tare degetul în somn. — Nu vrea să mă lase, — s-a mirat Maxim. — Îi e frică să nu dispari iar, — a spus Ana. El s-a așezat lângă pătuț, fără să-și elibereze degetul, încă o jumătate de oră. — Mâine iau o zi liberă, — i-a spus soției. — Și poimâine. Vreau… să-mi cunosc fiica mai bine. — Dar serviciul? Turele suplimentare? — Găsim alt mod de a ne descurca. Sau trăim mai modest. Important e să nu ratez cum crește. Ana l-a îmbrățișat. — Mai bine târziu decât niciodată. — Nu mi-aș fi iertat niciodată dacă se întâmpla ceva și nici nu știam că are jucării preferate, — a spus încet Maxim, privind la Galina adormită. — Sau că știe să zică „tata”. După o săptămână, când Galina s-a însănătoșit de tot, au mers toți trei în parc. Fetița stătea fericită pe umerii tatei și râdea din tot sufletul, încercând să prindă frunze galbene. — Vezi ce frumusețe, Galina! — îi arăta Maxim copacii. — Uite și o veveriță! Ana mergea alături și se gândea că uneori trebuie să fii aproape să pierzi ce ai mai drag, ca să înțelegi cât de valoros e. Elena Mihailovna i-a întâlnit acasă cu o sprânceană încruntată. — Maxime, Valentina zicea că nepotul ei deja joacă fotbal. A ta… doar cu păpușile. — Fetița mea e cea mai bună din lume, — a răspuns calm Maxim, lăsând-o pe Galina pe podea și dându-i ariciul de cauciuc. — Și păpușile sunt minunate. — Dar neamul nostru se va stinge… — Nu se stinge. Se continuă. Altfel, dar se continuă. Soacra voia să riposteze, dar Galina s-a târât spre ea și i-a întins mâinile. — Buni! — a spus fata și a zâmbit larg. Elena Mihailovna a luat-o în brațe copleșită. — Ea… ea chiar vorbește! — a exclamat uluită. — Galina noastră e foarte deșteaptă, — a spus Maxim mândru. — Nu-i așa, puiule? — Tata! — a răspuns vesel Galina, bătând din palme. Ana privea scena și gândea că fericirea vine uneori prin încercări. Și că iubirea cea mai mare nu se naște dintr-odată, ci crește încet, trecând prin lacrimi și teama de a pierde. Seara, când a culcat-o pe Galina, Maxim i-a cântat încet un cântec de leagăn. Vocea ușor răgușită, dar Galina asculta cu ochii mari. — Nu i-ai mai cântat niciodată, — i-a spus Ana. — N-am făcut multe până acum, — i-a răspuns Maxim. — Dar acum am timp să refac ce am pierdut. Galina a adormit, strângându-i degetul. Și Maxim n-a vrut să-l smulgă — a stat în întuneric, ascultând răsuflarea fetei și gândindu-se cât poți să pierzi dacă nu te oprești la timp și nu te uiți la ce contează cu adevărat. Iar Galina a zâmbit în somn — acum știa sigur că tata nu mai pleacă nicăieri. Această poveste a fost trimisă de una dintre cititoarele noastre. Uneori, destinul nu cere doar o alegere, ci o mare încercare ca să trezească în om cele mai luminoase sentimente. Voi credeți că un om se poate schimba atunci când realizează că riscă să piardă ce are mai de preț?

În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat pe calea ferată! Și tu cu ce ai venit?

Історії

022

Îngerul meu blănos: Cum Irina și-a învins frica de câini, iar Cerber i-a devenit prieten, salvator și paznic devotat pe străzile orașului moldovenesc

Jurnalul lui Andrei Ciufulit de înger Azi vreau să notez o întâmplare pe care nu o pot uita, deși toată

Історії

0220

În goana după moștenire, toate mijloacele sunt bune: O reuniune de familie cu scandal, acuze de furt și o victimă nevinovată – Povestea Katerinei, acuzată pe nedrept că ar fi furat banii bunicii, într-o familie moldovenească unde lăcomia umbrește sufletele

Toată averea e bună Rudele s-au adunat cu mic, cu mare, ca într-o zi de pomenire. Cu toate că pricina