March 2026 – Page 19 – Road

Mila a stat mult timp pe podea, incapabilă să se miște. Degetele îi tremurau atât de tare, încât cu greu reușea să desfacă complet pachetul. Țesătura era densă, veche, dar surprinzător de curată — nu un zdrență, nu ceva aruncat la întâmplare. Cineva îl învelise cu grijă, netezise cutele, ca și cum nu ascundea un obiect, ci o taină care trebuia păzită cu orice preț.

Cândva, într-o cameră cu pereți cenușii și ferestre strâmbe în Chișinău, Ileana zăbovea nemișcată pe

Mai erau doar opt zile până la nunta mea, când tatăl meu a plecat dintre noi. A murit în somn. Eram la serviciu când m-au sunat de la spital. Mi-au spus că nu se mai poate face nimic. M-am așezat pe podeaua din hol și nici măcar nu știam cum să reacționez. Mama mea decedase cu ani în urmă, iar el era tot ce mai aveam. Femeia care avea grijă de casa lui l-a găsit – avea cheie.

Mai rămăsese doar opt zile până la nunta mea când tata s-a dus dintre noi. A murit în somn, liniștit.

Aveam zece ani când tata, pentru prima dată, nu m-a chemat la micul dejun, ci m-a condus în tăcere în curte. În acea dimineață, bruma de pe geam semăna cu o veche broderie, iar aerul îți înțepa plămânii. Mi-am dorit să mă ascund sub plapumă, să prefac că n-am auzit cum au scârțâit ușile, că nu sunt băiatul căruia îi revine azi grija lemnelor pentru sobă.

Aveam vreo zece ani când tata, în loc să mă strige la micul dejun, a ieșit tăcut în curte și mi-a făcut

Nora mea nici măcar nu știa să facă ordine în urma ei! Până la urmă, fiul și nora s-au mutat din casa mea.

Aveam doar 22 de ani când am rămas singură, fără soț, cu micuțul meu Ștefan în brațe. Băiatul meu avea

„Semnalul e slab, sunt pe șantier”: soțul meu a plecat în schimb de lucru, dar după o săptămână mama l-a văzut într-un alt cartier cu căruciorul de copii. Am plecat să verific

29 martie Două săptămâni în urmă, pe peronul rece al gării din Chișinău, mi-am strâns mai bine paltonul

Am adoptat o fetiță, iar la nunta ei, după 23 de ani, un străin mi-a spus: „Nici nu vă imaginați ce a ascuns fiica dumneavoastră de dumneavoastră”

Am adoptat o fetiță, iar la nunta ei, după douăzeci și trei de ani, un străin mi-a spus: Nu aveți nici

Când eram copil, visam să cresc mare ca să pot face tot ce-mi dorește inima: să mănânc ce-mi place, să mă culc când vreau eu și să ies afară fără să cer voie nimănui.

Când eram mică, îmi imaginam că dacă voi crește, voi putea face orice doresc: să mănânc ce-mi place

După ce și-a lăsat amanta să coboare din mașină, Bucin și-a luat rămas-bun cu tandrețe și a plecat spre casă

După ce a lăsat amanta la colțul străzii, Bucur și-a luat rămas-bun de la ea cu tandrețe și pornit spre casă.

Locuiesc la o stradă de liceu și zilele acestea zgomotul s-a întors pe aleea mea – băieți cu rucsacuri mari, cămăși descheiate, râsete, mame grăbite, biciclete care aduc elevii la colțul străzii. Pentru mulți, este ceva obișnuit. Pentru mine, e ca un pumn în piept. Acum trei ani, fiul meu care era în clasa a zecea a murit și de atunci acest sezon este cel mai greu pentru mine.

Locuiesc pe o stradă din Chișinău, la o aruncătură de băț de liceul Vasile Alecsandri, și zilele acestea

Când eram copil, visam să cresc mare ca să pot face tot ce-mi trece prin minte: să mănânc ce-mi place, să mă culc când vreau eu, să ies fără să cer voie nimănui.

Când eram copil, visam să cresc, să fac ce-mi dorește inima: să mănânc ce-mi place, să mă culc când vreau