January 2026 Archives

Prietenii au venit cu mâinile goale la masa îmbelșugată și eu am închis frigiderul – Povestea Irinei: ospitalitate românească, musafiri fără bun-simț și curajul de a spune STOP celor care nu știu să aprecieze

Prietenii au venit cu mâinile goale la masa încărcată, iar eu am închis cu grijă ușa frigiderului.

Історії

0188

Amanta soțului meu: Mărturisirile Milei într-o cafenea din Chișinău – Cum am descoperit adevărul despre „Pisicuța”, chelnerița de la „Raiul cafelei”, și ce decizie am luat după 10 ani de căsnicie cu Alexandru

Amanta soțului meu Mirela stătea în mașină, privind fix la ecranul GPS-ului. Da, ajunsese unde trebuia.

Історії

0424

Tatăl de duminică. Poveste — Unde e fiica mea? — a repetat Olesea, simțind cum îi clănțăneau dinții…

Unde e fiica mea? am repetat, simțind cum îmi clănțănesc dinții, nu știam dacă de frică sau din cauza frigului.

Історії

01.8k.

„O să stăm aici până la vară!”: Cum am dat afară neamurile tupeiste ale soțului meu și am schimbat yala.

Noi o să stăm aici până la vară! cum am dat afară rudele tupeiste ale soțului meu și am schimbat yala

Історії

045

Năpasta inimii: Mireasa altuia. Valerică era la mare căutare. Niciodată nu-și făcuse reclamă în ziare sau la televizor, dar numele și numărul lui de telefon circulau neoficial, „din gură în gură”, pe filiera clasicului radio șanț. Să fie prezentator la un spectacol? Nicio problemă! Să organizeze o aniversare ori o nuntă? Excelent! Ba chiar fusese și la serbarea de absolvire de la grădiniță, cucerind nu doar copiii, ci și mămicile! Totul pornise simplu: cel mai bun prieten de-al lui se însura. Nuntașul luat din timp nu s-a prezentat, se pare că se rătăcise prin crâșme, iar timpul era prea scurt pentru a găsi pe altcineva, așa că Valerică a pus mâna pe microfon. De mic participase la activități artistice, la teatrul „Logos” din oraș și era mereu prezent la „Primăvara Studențească” sau la serile de umor KVN din perioada universității. Debutul improvizat a fost un mare succes — iar doi invitați i-au propus chiar atunci să le fie prezentator la evenimentele lor. După universitate, Valerică a ajuns la un institut de cercetare din oraș, pe un salariu modest. Primele câștiguri din evenimente i-au dat aripi: tot mai multe comenzi, satisfacție sufletească, iar în scurt timp câștigurile din „prezentări” îl depășeau de zece ori pe cele de la institut. După un an, s-a decis: și-a dat demisia, și-a cumpărat echipament de calitate, a deschis PFA și a devenit oficial om de evenimente. Lua și lecții de canto, cu ureche muzicală și voce bună. Rapid a ajuns și „prezentatorul care cântă”, iar de trei ori pe săptămână cânta ca solist la un restaurant renumit din oraș. La 30 de ani, Valerică era frumușel, destul de bogat și cunoscut ca artist, DJ și prezentator carismatic, capabil să anime orice petrecere. Nu era însurat — sincer, parcă nici nu-i trebui: fetele îl asaltau, îi era ușor cu oricare, la orice oră. Însă, încet, văzându-și prietenii așezați la casele lor, cu copii, începuse și el să viseze la liniștea unei familii. Dar… cu cine? Aventurile le voia doar pentru distracție, iar pentru suflet ar fi vrut un destin trainic. — Trebuie să-mi caut o fată încă de pe băncile școlii, s-o educ pe gustul meu, și când atinge majoratul, să o iau de soție. Asta da nevastă ideală! Așa că accepta cu drag chiar și balurile de absolvire, observând, analizând și, cum zicea el, „pândea trofeul rar”. Dar tinerele de azi nu-i păreau potrivite. Totuși, Valerică nu se dădea bătut; urmărea, „vâna” — până când soarta a decis să glumească pe seama lui. Nimic nu anunța schimbarea. Într-o zi a primit un apel de la o doamnă care, pe un ton sobru, i-a spus: — Avem nevoie de prezentator pentru o nuntă, sunteți disponibil pe 17 iunie? Perfect! Putem să ne vedem? S-au întâlnit. Iar Valerică a simțit, pentru prima dată, cum e să-ți fugă pământul de sub picioare. Ksenia – așa s-a prezentat – era uluitoare. Vorbea clar și la obiect, părea inteligentă, frumoasă, rafinată. Judecând după prezență, nu i-ar fi dat mai mult de 25 de ani, deși în discuții a menționat că a fost odinioară membră în UTC… Deci, minim 40! Au convenit totul și au semnat contractul, deși Ksenia i-a spus că are încredere, primise recomandări bune: — De ce să semnăm? Sunteți de încredere! Dar Valerică niciodată nu lucra fără acte, era riguros. Telefonul femeii s-a aprins cu o notificare: — Ah, iată, a venit mirele să mă ia. Vă conducem? A refuzat, dar a însoțit-o afară, din curiozitate (și ceva gelozie). Și ce surpriză: din mașină a coborât un tânăr mai mic decât el: — Ksenia, totul e bine? Ăsta-i prezentatorul nostru? Super! Sunt Robert, mirele — zise tânărul, întinzând mâna. Valerică și-ar fi dorit să-l strângă de gât de gelozie, dar n-a făcut decât să-i returneze politicos salutul. Din ziua aceea, Valerică și-a pierdut liniștea. Orice pretext era bun pentru a-i telefona Kseniei, pentru a-i auzi vocea, pentru a o vedea. Ziua nunții se apropia și el era tot mai tulburat. Când bunul prieten l-a tachinat: — Dar cu puștoaicele cum rămâne? Valerică a ridicat din umeri: — La naiba cu ele! Ksenia e femeia ideală! — Și de ce nu-i spui? — Ce-ai, omule? Se mărită. Măcar atât să-i respect. Robert, mirele, continua să vină cu diverse „comisioane” din partea Kseniei, iar Valerică se abținea cu greu să nu sară la gâtul fericitului competitor. Cu două zile înainte de fericitul eveniment, Ksenia a venit la el acasă (biroul era în renovare) să „lustruiască” și ultimele detalii ale scenariului. S-au lungit cu poveștile și, la un moment dat, Valerică a propus să sărbătorească cu șampanie „pentru ca nunta să iasă perfect”. Ksenia a acceptat zâmbind. Șampania le-a dezlegat limbile, iar Valerică a prins curaj — a sărutat-o, iar ea nu l-a respins. A urmat cea mai frumoasă noapte din viața lui. Dimineața, Ksenia dispăruse. Doar parfumul ei mai persista ca o promisiune. Nedumerit, Valerică a sunat-o: — Salut… Nun… nunta mai e valabilă? — Bineînțeles! De ce nu ar fi? Totul e în regulă, spune ea, cu naturalețe. Strivit de nebunia și cinismul situației, Valerică nu mai știa ce să creadă. Să strice nunta? Dar fără ea, ce rost mai avea viața lui? A doua zi, la restaurant, printre ultimele decoruri și fetele care îi aruncau priviri complice, apare Ksenia: — Am fugit imediat după cununie, voiam să te văd, îi zâmbi larg. Tu nu ești fericit? — Deci v-ați căsătorit? Tu chiar te-ai măritat? Ea izbucni în râs: — Nu, băiatule! I-a fost nuntă fetei mele, Ksyusha! Tocmai a venit din Petersburg! Chiar ai crezut că eu sunt mireasa? Și, cu două zile înainte, îmi permiteam să mă cuibăresc la alt bărbat?! Ce-ai crezut despre mine…? Abia atunci a realizat Valerică adevărul: niciodată nu fusese spus „eu” sau „noi” — ci „mireasa cu mirele”. Iar Robert îi spusese mereu „doamna Ksenia”. Tulburat, abia șoptise: — Dar tu? Ești liberă? La care Ksenia a dat afirmativ din cap, iar Valerică, fără să clipească: — Atunci… Mă iei de bărbat? Te rog… Nunta fetei a fost un succes, Valerică prezentatorul serii, iar povestea logodnei cu o femeie cu nouă ani mai mare a făcut rapid turul familiei. La început cu suspiciune, apoi cu admirație — căci cine ar fi putut să nu se îndrăgostească de o astfel de femeie? La două săptămâni după nuntă, Ksenia și Ksyusha au adus pe lume — fiecare, la diferență de paisprezece zile — un copil. **Năpasta inimii: Mireasa altuia**

Mireasa altuia Valerică era la mare căutare! Nici vorbă să dea el vreun anunț în Ziarul de Iași sau să

Історії

044

Două linii pe testul de sarcină au fost biletul ei spre o viață nouă și începutul iadului pentru cea mai bună prietenă. Și-a jucat nunta în aplauzele trădătorilor, dar finalul poveștii l-a scris tocmai cel considerat simpla piesă pe tabla lor.

Două linii pe testul de sarcină au fost pașaportul ei către o nouă viață și biletul spre iad pentru cea

Історії

032

Scrisoarea pierdută – Poveste de iarnă cu scrisoarea lui Săndel către Moș Crăciun, zăpadă ce scârțâie sub pași, copilărie regăsită și miracolul unei familii cu suflet mare în inima Moldovei

Scrisoarea Petru ieșea de la muncă, iar zăpada scârțâia frumos sub bocanci. Nu știa de ce, dar gândul

Історії

0472

Prietenii au venit cu mâna goală la masa plină, iar eu am închis frigiderul – „Radu, tu chiar crezi că trei kile de ceafă de porc sunt destule? Data trecută au ras totul, până și sprejina au scos-o cu miezul de pâine. Și Viorica a mai cerut și caserolă la pachet, cică pentru cățel, dar apoi a pus poza cu friptura mea pe Facebook, ca și cum ar fi fost opera ei.” Irina frământa, cu nervozitate, marginea prosopului de bucătărie, inspectând câmpul de luptă în care se transformase bucătăria. Era abia ora douăsprezece, dar simțea că abia se mai ține pe picioare. Se trezise cu noaptea-n cap: întâi piața, căutat cea mai proaspătă carne, apoi supermarketul pentru vinuri fine și delicatese, apoi tăiat, fiert, gătit la foc mic. Radu, soțul Irinei, stătea la chiuvetă și curăța cartofii absent, adunând un mic munte de coji și ascunzând cu greu iritarea. „Irina, nu-i prea mult? Trei kile de carne pentru patru invitați plus noi doi? Iese jumate de kilogram de om, dau în burtă! Deja ai pus pe farfurii: icre roșii, pește proaspăt, salate cât pentru nuntă. Ți-am zis, nu facem nuntă, ci doar o sfințire de casă cu întârziere…” „Nu pricepi”, l-a întrerupt Irina, amestecând sosul. „Sunt Diana și Paul, și Viorica cu Marius, prietenii noștri de-o viață. Vin din alt cartier, nu ne-am mai văzut de o veșnicie. Cum să-i primesc cu masa săracă? O să creadă că mi-am luat apartament și m-am scăpat în pene…” Irina era așa din fire. Ospitalitatea o învățase de la bunica, care gătea pentru tot satul cu ceapa și cartoful din beci. Pentru ea, o masă goală era rușinea supremă. Pentru un eveniment, meniu stabilit din timp, economii făcute să pună pe masă vinul franțuzesc preferat de Diana și whisky-ul scump pentru Paul. „Mai bine veneau și ei cu ceva. De ziua lui Marius am mers noi cu cadoul și jumătate din meniu după noi. Îți amintești când ne-au chemat la ei? Au scos un ceai rânced și un pachet vechi de biscuiți.” Radu dădea din mână a pagubă. „Hai, nu-i fi zgârcit, Radule”, l-a dojenit Irina. „Atunci aveau credit, renovau, treceau greu. Acum însă, le merge bine. Paul a prins funcție, Viorica și-a luat haină nouă… Poate de data asta aduc și ei ceva: un tort, fructe, la desert. Le-am dat de înțeles, n-am pregătit dulciuri…” Până la ora cinci, casa era lună, iar masa se făcuse ca la nuntă. În mijloc, platou cu limbă în aspic, pe margini salate de boeuf, icre proaspete, pește afumat, felii de friptură de casă. Din cuptor, miros de ceafă cu cartofi și ciuperci. În frigider, vin franțuzesc, palincă de casă și trei sticle de vin. Îmbrăcată festiv, Irina își aranja părul când soneria a sunat la ora exactă. Prietenii, punctuali și gălăgioși, în prag. Diana în blana ei cea nouă, Paul dichisit, Viorica cu ruj aprins, Marius deja vesel. „Să vedem palatul!”, a exclamat Diana, înghiontind-o pe Irina în hol, lăsând valuri de parfum. Irina își arunca privirea spre mâinile lor: goale, complet goale. Fără pachețel, fără cutie de tort, fără o sticlă de vin, măcar o ciocolată, nimic. „Unde e…”, a îndrăznit să întrebe, dar s-a oprit jenată. Poate au lăsat la mașină, sau poate au ceva la ei? După primele minute, pe sub remarci răutăcioase despre tapetul „ieftin” și mobila „minimalistă”, s-au așezat la masă. La vederea bucatelor, ochii lui Paul străluceau de poftă: „De asta am venit flămânzi! Știam că la tine nu plecăm nemâncați!” Irina a fugit la bucătărie să mai aducă aperitive. „Poate vin cu un cadou, cu un plic? Poate și-au uitat ceva în mașină…” Dar când s-a întors, farfuriile erau deja „lucrate”, dopurile scoase, replici acide nu lipseau. Criticile curgeau: „Salata de boeuf e prea seacă. Puteai pune mai multă maioneză.” „Icrele-s cam mici, nu-s cum eram noi de-acasă.” „Vinul e acrișor, cred că ți l-au vândut pe naivitate, la noi pe la țară luam ceva mai bun.” La desert, Diana s-a băgat după Irina să „ajute”, dar de fapt să ceară la pachet friptură și salate: „Mâine ne trezim mahmuri și nu avem chef să gătim… Tu sigur ai cu ce să ne umpli niște cutii.” Când Irina a amintit că desertul e rolul lor, Diana a râs: „Dar tu sigur ai ceva făcut, doar v-ați mutat în casă nouă, sunteți acum pe val. Ne-am gândit că ai tu tot ce trebuie. Noi de-abia strângem pentru un concediu pe undeva la mare.” Atunci, Irina a făcut ceea ce niciodată nu avusese curaj. A închis ușa frigiderului, a închis aragazul și a intrat în living: „Dragi invitați, masa s-a terminat. Nu mai servesc felul principal și tortul rămâne la noi. Puteți pleca acasă sau la restaurantul ăla unde vă place să vă lăudați cu nota de plată. Sunteți invitații noștri, dar respectul lipsește!” Prieteni „vechi”, ofensați, și-au luat hainele aruncate, cu vorbe și jigniri, trântind ușa la plecare. Radu s-a apropiat de Irina, a îmbrățișat-o și, cu zâmbet, a întrebat: „Totuși, friptură avem? Nu mai rezist, mi-e poftă de mor după mirosul ăla!” În liniștea care s-a lăsat după plecarea „oaspeților”, Irina și Radu s-au așezat la masă, au mâncat din mâncarea cea bună, au deschis vinul și s-au cinstit: „Pentru noi, pentru prietenii care vin cu inima deschisă, nu cu lingura goală.” Aceasta este povestea în care un frigider încuiat te învață că respectul de sine și prietenia adevărată prețuiesc mai mult decât orice masă plină.

Prietenii au venit cu mâinile goale la masa plină și am închis ușa frigiderului. Sorine, ești sigur că

Історії

0101

Tatăl de duminică. Povestire. Unde e fiica mea? – repetă Olesia, simțind cum îi clănțăneau dinții de teamă sau de frig. Pe Zlata a lăsat-o la petrecere, în camera copiilor din mall. Pe părinții sărbătoritei îi cunoștea doar din vedere, dar și-a lăsat fetița liniștită – nu era prima dată la o astfel de petrecere de copii, era ceva obișnuit. Doar că azi a întârziat – autobuzul n-a venit mult timp. Mallul era într-un loc incomod, toată lumea venea cu mașina, însă Olesia nu avea. Așa că a dus-o pe Zlata cu autobuzul, apoi s-a întors acasă – avea lecții programate, nu le putea anula – și mai târziu a venit să o ia. Și a întârziat doar cincisprezece minute – a alergat cât a putut prin parcarea înghețată, cu respirația tăiată. Acum mama sărbătoritei, o femeie scundă cu ochi albaștri rotunzi, se uita la Olesia mirată și repeta: — Dar a luat-o tatăl ei. Dar Zlata nu avea tată. Adică, sigur, exista, dar nu i-a văzut niciodată copilul. Cu Andrei, Olesia s-a cunoscut întâmplător – se plimbau pe faleză cu o prietenă, ea și-a luxat glezna, niște băieți s-au oferit să ajute. Exact ca în filmele cunoscute, au mințit că învață la Universitatea din București, că tăticii ar fi general și profesor. Nimeni nu știe de ce, erau tineri și naivi. Dar când Olesia a rămas însărcinată, Andrei, aflând că studiază la colegiul pedagogic, și tatăl ei e șofer de autobuz, i-a dat bani pentru avort și a dispărut. Olesia nu a făcut avort și nu a regretat niciodată – Zlata îi era companionă, de-o maturitate rară pentru vârsta ei. Mereu aveau treabă împreună, Zlata juca păpuși în timpii liberi, apoi găteau împreună supă cu lapte sau ouă poșate, beau ceai cu biscuiți cu unt. Bani erau puțini, totul mergea pe chirie, dar nici Olesia, nici Zlata nu se plângeau. — Cum ați putut să dați copilul meu unui străin? Vocea Olesiei tremura, ochii se umpleau de lacrimi. — Dar nu e străin! – se enerva femeia cu ochi albaștri. – E tatăl ei! Olesia ar fi vrut să îi spună că nu există niciun tată, dar nu avea rost. Trebuia să alerge la paznic, să ceară să verifice camerele și… — Când s-a întâmplat? — Acum vreo zece minute… Olesia s-a întors și a fugit. De câte ori o avertizase pe Zlata: să nu plece cu străini! Din cauza fricii, picioarele nu o ascultau, totul se clatină în fața ochilor, a dat peste unul-altul și tot n-a oprit alergarea. Din instinct a strigat: — Zlata! Zlataaa! La food court era gălăgie, nimeni nu dădea atenție, dar câțiva s-au uitat. Supradozată de adrenalină, Olesia nu știa încotro să meargă, poate încă n-a plecat cu presupusul tată, poate… — Mami! La început nu-i venea să creadă. Fetița ei, cu hăinuța desfăcută și fața murdară de înghețată, alerga spre ea. Olesia s-a agățat de Zlata de parcă daca o lăsa, ar fi căzut jos (poate chiar se întâmpla), înfigându-și ochii într-un bărbat. Respectabil, tuns scurt, cu un pulover caraghios cu Moș Crăciun și înghețată în mână. Probabil i-a citit din privire gândurile, pentru că s-a grăbit să explice: — Iertați-mă, a fost vina mea! Trebuia să vă aștept, dar copiii îi spuneau vorbe urâte Zlatei. O tachinau că nu are tată și că niciodată nu va veni după ea pentru că… așa e! M-am hotărât să le arăt altceva – i-am zis: hai, până vine mama, mergem să luăm o înghețată. Îmi pare rău, nu credeam că vă speriați… Olesia nu voia să creadă străinului. Dar chiar să fi fost Zlata atât de umilită? I-a privit ochii și, ca un semn, fata a înțeles întrebarea. Și-a tras nasul, a ridicat bărbia. — Lasă-i! Acum am și eu tata! Bărbatul a ridicat jenant mâinile, Olesia încă nu se putea exprima. — Gata, trebuie să plecăm, altfel pierdem autobuzul. — Stați! — bărbatul a făcut un pas, ezitând. — Nu vreți să vă duc eu acasă? Mă numesc Artiom. Sunt om bun! Uitați, acolo e mama mea, ea poate garanta! A arătat spre o femeie cu bucle mov citind la o masă. — Putem merge la ea, vă dă recomandări! — Nu mă îndoiesc, – a zâmbit sec Olesia, care încă voia să-l lovească pe necunoscut. – Mulțumim, ne descurcăm! — Mami… – Zlata a tras de haina ei. – Să vadă lumea că tata ne duce acasă! La camera copiilor stătea încă sărbătorita cu mama ei și o altă fată, al cărei nume Olesia nu-l reținea. În ochii Zlatei era multă rugăminte; să meargă pe gheață așa era greu. Așa că Olesia a cedat. — Bine, – a zis scurt. — Perfect! Un minut, îi spun mamei! “Un băiat de mamă”, a gândit ironic Olesia. Femeia cu bucle mov i-a făcut cu mâna, Olesia s-a întors repede. Ce situație stupidă! Pe drum, Olesia evita privirea lui Artiom, dar nu putea să nu observe cât de delicat vorbea cu Zlata. Aceasta povestea ca un privighetoare, Olesia nu o văzuse niciodată așa. Dar când au ajuns acasă, Zlata s-a întristat brusc. — Nu mai ne vedem niciodată? – i-a șoptit lui Artiom, privindu-și mama. Olesia a simțit privirea lui și a înțeles că îi cere voie. Voia să spună “nu”, dar părea nedrept să o refuze pe Zlata; privindu-i chipul trist, n-a mai rezistat. A prins privirea lui Artiom, i-a dat un semn din cap. — Dacă mama ta permite, te invit la cinematograf să vezi un film animat. Ai fost la cinema? — Serios? Nu, n-am fost! Mami, pot să merg cu tata la cinema? Olesia s-a simțit stânjenită și a vorbit repede. — Gata, Zlata, îți dau voie, dar cu două condiții. Prima: nu îi mai spune “tata” unui străin, îl numești “nenea Artiom”, da? Și a doua: vin și eu la film, pentru că ți-am spus, nu mergi nicăieri cu necunoscuți, chiar dacă par buni! — I-am zis și eu asta, – a intervenit Artiom. – Să nu meargă cu străini. — Deci pot merge? — Am zis că da. — Ura!!! Olesia știa că ar trebui să oprească toată nebunia, dar nu putea. În afară de Zlata n-avea pe nimeni pe lume. Dacă ar fi avut cu cine să se sfătuiască! Cum ar fi cu mama… O ținea minte vag – mama a murit când Olesia avea cinci ani, tot atât cât are Zlata. Un băiat a căzut în apă și nimeni nu s-a încumetat, dar ea a reușit să-l salveze. Din păcate, a făcut pneumonie și a murit repede – avea diabet, bolnavă permanent. Și Zlata avea diabet, de aceea Olesia își făcea griji – erau genele ei. Până la următorul weekend, Olesia a tot gândit scenarii, dar a avut emoții degeaba – totul s-a petrecut cu totul diferit: Artiom a venit la cinema cu mama lui! — Să nu credeți că sunt nebun, să vă convingă mama, – a zâmbit el. — Ești nebun, – a spus mama lui cu o privire adoratoare. Cât timp Artiom s-a dus cu Zlata după popcorn, mama lui a vorbit cu Olesia: — Poate mergem pe “tu”? Și el a copilărit fără tată. Eu am fost măritată de patru ori, ultimul soț a fost ideal, Artiom seamănă cu el. Dar norocul… a murit chiar înainte să-și țină băiatul în brațe. Infarct. Am născut prematur, nu știu cum am trecut peste. Ceilalți soți au ajutat, dar tatăl e tată. De aici implicarea lui față de Zlata – și pe el îl tachinau copiii că nu are tată. Câte n-am făcut, cât n-am vorbit cu profesori! Nimic. Prostioare pe care le făcea ca să arate celorlalți băieți că e bărbat, aproape că a murit odată… Ce să spun? Femeia era fascinantă. Mignionă, slabă, cu părul mov, în costum Chanel și cu un roman de Dănțoaia în mână. Mie îmi place mult de ea. — Nu vă temeți, nu are gânduri rele, doar că are suflet bun, – a zis ea cu un clin d’œil. — Și, cred, îi place și de dumneavoastră. Olesia s-a rușinat. Era tot ce îi lipsea! Își dădea seama că nu trebuia să se implice, dar Zlata… După film, a vrut să-i dea bani de bilete lui Artiom, dar el a refuzat. — Când invit o fată la film, achit eu! Și asta nu-i place – obișnuise să fie independentă. Iar despre “îi place” – aiureli. Când Artiom le-a dus acasă, Zlata a întrebat: — Tata, unde ieșim data viitoare? — Zlata! – a admonestat-o Olesia. Zlata și-a acoperit gura cu mâinile. — Poate mergem la Muzeul de Istorie Naturală? Îți place ideea? — Super! Mami, mergem? — Mergeți voi, – a răspuns sec Olesia. – Luați-o și pe doamna Ecaterina, îi plac fluturii. A ieșit prima din mașină, voia să termine totul rapid. Dar a auzit cum Artiom îi șoptește Zlatei: — Când mama nu te vede, poți să-mi zici “tata”. Așa și-a găsit Zlata un tată de duminică. Uneori Olesia venea cu ei, uneori o lăsa pe Zlata cu Artiom și Ecaterina – încă îl socotea străin și suspect, cu toate că Zlata povestea entuziasmată cât era de amuzant Artiom. Olesia se molipsește de entuziasm, dar nu-l lasă să crească: viața reală nu e basm și nu vin prinți pe cal alb așa, din senin. Și cu mama lui – prea mult îl laudă, ceva nu e tocmai în regulă, nu se face așa reclamă unui băiat neînsemnat. Dar treptat, inima Olesiei s-a încălzit. Artiom făcea totul cu delicatețe – lăsa o ciocolată la ușă, o întreba mereu înainte să o invite pe Zlata, căuta privirea ei în mașină. Dar cel mai mult îi plăcea Ecaterina – o interlocutoare minunată! Dacă Artiom nu era fiul ei, cu ea s-ar fi sfătuit. Într-o zi, Artiom a sunat pentru film. Zlata s-a apropiat imediat, șoptind: — E Artiom? Și s-a așezat lângă. Olesia a răspuns cum era obișnuită. — Da, Zlata va fi încântată. — Stați… Invitasem și pe dumneavoastră. Adică, să venim împreună. Doar noi… Pe fundal, vocea Ecaterinei: — Ei, în sfârșit! — Mamă, gata cu urechea! Scuze, Olesia… Zlata a șoptit: — Te-a invitat la film? Olesia a râs. — Și eu am urechi! Artiom… Eu… — Vă rog, nu mă refuzați! Un singur șansă, promit să fiu cavaler! — Spune-i de ochi, Temea, cum spuneai tu, – a intervenit Ecaterina. — Că are ochii mamei ei… Parcă o stropi cu apă rece. Olesia n-a înțeles legătura cu mama. Artiom a strigat ceva și i-a spus: — Olesia, vin să-ți explic totul. Permiți? Asta îi lipseste – explicații… Olesia a început să meargă nervos până a sosit Artiom; Zlata s-a așezat la masa ei cu desenul. — Trebuia să-ți spun de la început, – a început Artiom. — Și am vrut, dar mi-ai plăcut mult… Nu voiam să pari că fac asta pentru mama. A ta, adică. Și mi-a fost frică să nu mă urăști. Pentru că ea din cauza mea a murit… Vorbea precipitat, sărea de la o temă la alta, se uita rugător. Olesia tremura, ca în seara când credea că Zlata a dispărut. — Poți să mă ierți? Olesia a rămas tăcută și a spus greu: — Trebuie să mă gândesc. — Mami, hai, iartă-l pe tata… Artiom i-a făcut ochi mari Zlatei, amintindu-i pactul. Și i-a privit iar pe Olesia. Ea a repetat: — Am nevoie de timp. Să mă gândesc, da? Ar fi vrut să-l întrebe o mie de lucruri, dar n-a putut. Când a sunat Ecaterina, totul s-a lămurit. — N-a știut că a murit, i-am protejat psihicul. Apoi am dat din casă. Temea voia să vă găsească. În seara aia voia să vă ajute, să vă cunoască, dar s-a întâmplat scena cu Zlata, și apoi tu… S-a îndrăgostit din prima! Se temea că vei interpreta greșit. Nu e vina lui – totul era să le arate băieților că e bărbat, că nu are tată… Toți se temeau de gheață, dar el a mers și… Ecaterina nu insista, dar îi lua mereu apărarea lui Artiom. Dar Zlata o presa, și ce presiune! — Mami, e bun! Te iubește, mi-a zis! Poate fi tata adevărat, înțelegi? Olesia înțelegea. Dar era… ciudat? A trecut aproape o lună și tot nu se putea vorbi cu el. Nu-i răspundea la telefon, nu citea mesajele. Cu cât aștepta mai mult, cu atât voia mai mult să-l sune, deși părea imposibil. Zlata a trezit-o noaptea – plângea de durere de burtă. Se plânsese din seara precedentă, Olesia a dat vina pe chefir. Dar Zlata ardea de febră. Cu mâini tremurătoare a sunat la ambulanță și – instinctiv – la Artiom. A venit cu salvarea, în pijama, zăpăcit. Și au mers împreună la spital, el îi repeta că totul va fi bine, deși vocea îi tremura. — Peritonitul nu e chiar așa grav, – repeta el. – Va fi bine, sigur! Olesia l-a luat de mână – ori pentru a-l calma, ori pe ea. Era frig în sala de așteptare, nu aveau haine groase, așa că s-au lipit unul de altul să se încălzească. La doctor s-a dus primul, întrebând de operație. Olesia nu îndrăznea să respire. Dacă i se întâmpla ceva Zlatei, nu putea suporta! Dar Zlata s-a făcut bine. Nici medicii nu s-ar fi descurcat mai bine, Zlata a fost puternică – a luptat, deși era gravă. — E ca și cum un înger păzitor e cu ea, — a spus doctorul. Olesia a șoptit: Mulțumesc, mamă! Artiom a mulțumit mult medicului, iar acela le-a zis să meargă acasă – la Zlata n-aveau acces, era în terapie intensivă, iar părinții au nevoie de odihnă. A dus-o acasă, Olesia se aștepta să ceară să intre, dar el tăcea. Apoi ea a spus: — Se face zi. Vrei să vii, să-ți fac o cafea? Și a simțit că vrea cu adevărat să intre. Și să rămână. Pentru totdeauna. Zlata s-a refăcut neașteptat de repede – toți au remarcat la spital. — E pentru că are mama și tata! – spunea ea. Și nimeni, în afară de Olesia și Artiom, nu înțelegea de ce fetița era atât de fericită că are și ea, în sfârșit, un tată… — Tatăl de duminică. Povestire.

Unde e fiica mea? am repetat, tremurând de nu știu dacă era frică, frig sau doar oboseală. Am lăsat-o

Історії

025

Juliana aștepta la scara blocului. Toți vecinii știau că familia din apartamentul 22 plecase pe termen lung, iar acum în curte locuia o cățea hotărâtă să îi aștepte… Povestea începe la începutul anilor ’90, într-un mic oraș de provincie din Moldova. Într-o dimineață de iunie, la ușa librăriei s-a auzit brusc un scârțâit de frâne. Vânzătoarele au ieșit repede afară, dar strada părea pustie. Aproape pustie… Chiar lângă bordură zăcea o cățea. Se văieta jalnic și încerca zadarnic să se ridice, dar lăbuțele din spate nu o ascultau deloc. Cea mai curajoasă dintre fete, Viorica, a alergat la ea. I-a vorbit blând și a încercat cu grijă să vadă ce s-a întâmplat. — Ce e, Vio? Alături, dar fără să se apropie prea tare, stăteau Natalia și șefa, doamna Elena. Le era teamă să vadă ceva prea dur, deși nu avea răni vizibile. Felul în care lăbuțele se târau fără viață arăta că e vorba de o traumă gravă. —Fetelor, haideți să o ducem în depozit, — a propus Viorica. — Poate își revine. N-o putem lăsa pe drum. Natalia a privit spre Elena, care, cu rețineri, a fost de acord: — Bine, punem ceva jos… Poți să o duci singură? — O duc, — a zis Viorica, și a ridicat cățeaua cu grijă. Era un maidanez de talii medie, cu ceva dintr-o laică, slabă, murdară, fără zgardă — cel mai probabil de pe stradă. În acea zi a stat în depozit, iar spre seară, puțin revenită din șoc, a băut apă și a mâncat ce i-au oferit, fără să se ridice. Nu se putea mișca. A doua zi, Viorica l-a convins pe tatăl ei să o ducă la veterinar. În oraș exista doar un cabinet mic, fără aparatură, nici măcar un aparat de radiografii, așa că medicul nu a spus nimic sigur: — Poate își va reveni cu timpul… E o cățea tânără, rezistentă. Dacă e îngrijită bine, va trăi, — a spus grav. — Dar să mai și meargă… foarte puțin probabil. Pe drum spre casă nu au vorbit. Viorica stătea cu câinele în brațe, iar tatăl o privea în oglindă și ofta. La cină, a spus: —Vio, încearcă să nu te atașezi prea tare. Și să nu îi dai de înțeles că e a ta. În toamnă plecăm. —Știu, tata, — a răspuns încet Viorica. Cățelușa a fost numită Juliana. A rămas să locuiască în depozitul librăriei. Primele două săptămâni abia s-a ridicat, dar mai târziu a început să iasă în curte — târând mereu lăbuțele din spate. —Ce facem cu ea? Pe stradă se pierde, dar acasă nimeni nu o ia… — discutau vânzătoarele. — Noroc de doamna Elena că ne lasă să o ținem aici. Juliana nu părea prea afectată de necazul ei. Explora curtea, adulmeca tot, își făcea treburile și se întorcea la locul ei. În weekenduri, fetele o luau la ele acasă pe rând. Doar Viorica refuza: peste câteva luni aveau să se mute la Chișinău, iar tatăl mergea cu serviciul, cu familia după el și nu voia să se atașeze. Dar Viorica deja se atașase de Juliana, încă din prima clipă când îi întâlnise privirea pe drum. Din câine se simțea o căldură aparte, un devotament deosebit. Totuși, într-un weekend Viorica a fost nevoită să o ia, pentru că celelalte nu puteau. — Doar o singură dată! — s-a apărat în fața tatălui ei. — Toate fete-s plecate, pe la iarbă verde… — Noi tot la vilă mergem, — a răspuns mama din bucătărie. Juliana s-a dus direct la ea, înțelegând că mama era cea mai importantă pentru acceptarea ei. Privirea tristă, „flămândă” a înduioșat-o pe mama, și după un minut deja spunea: — Săracuta… Vrei să mănânci? Viorica, n-o hrăniți acolo la librărie? N-ai grijă, te luăm cu noi la vilă. Și tu, tata, ai plan de grătar, cred că o să-i placă… Viorica a privit către tată, dar el a dat doar din cap. La vilă Juliana era fericită: cu grătar, cu vecinul Bim, care a primit-o ca pe o veche prietenă. A doua zi, înapoi acasă, s-a așezat la patul Verei ca și cum ar fi locuit acolo dintotdeauna. A doua zi, aducerea la librărie a fost un șoc. A fost neliniștită toată ziua, iar când au scos-o afară la prânz, a dispărut. Fetele au căutat-o în curte, dar Juliana nu s-a mai întors când s-a închis librăria. Viorica suferea. S-a dus pe jos, strigând-o la fiecare colț: — Juliana! Juli, unde ești? Hai acasă… Și Juliana s-a găsit — chiar lângă blocul Verei, sleită de puteri. Se vedea că drumul a fost greu. Dar când a văzut-o pe Viorica, a explodat de fericire: țipa, lingea mâinile, se zvârcolea ca și cum i s-ar fi trezit coada. Să o ducă înapoi la librărie nu mai avea sens — știa drumul spre casă. Și Viorica nu ar mai fi putut să o închidă acolo. — Și acum ce facem? — a întrebat tatăl, privind la Juliana fericită la picioarele Verei. — O voi trata, tata. Și sper că mă ajuți. Peste o săptămână începea concediul Verei, apoi voia să demisioneze. Lunile rămase până la mutare erau pentru Juliana. Tatăl a dus-o de câteva ori la centru, unde era un spital serios, cu radiografii. Medicii nu promiteau nimic, dar au operat — deci exista o șansă. Viorica și Juliana s-au mutat la vilă. Viorica a îngrijit-o în fiecare clipă: medicamente, masaje, exerciții. Juliana învăța parcă să meargă din nou. La început părea inutil. Dar părinții, care veneau să le vadă, remarcau mici progrese: lăbuțele nu mai erau fără viață, ci doar instabile. După o lună, Juliana fugărea deja pe Bim prin curte, haios, mergând mai greoi, și după două luni rămăsese doar o ușoară șchiopătare. Viorica era fericită, dar inima îi stătea să se frângă când se gândea la despărțire. Timpul se scurta. Vecina, stăpâna lui Bim, i-a spus: — Las-o la mine. Sunt mai amuzanți împreună, iar locul îi e cunoscut, nu se va mai simți singură… În ziua plecării, Viorica a dus-o pe Juliana la vecină, „în vizită la Bim”. Seara familia era deja în tren spre Chișinău. Apoi zbor spre Vladivostok și transfer la Ussurisk. Instalată, Viorica a sunat vecina. Și a auzit ce se temea cel mai mult. Noaptea, Juliana a simțit că ceva nu e în regulă. Toată noaptea a săpat sub gard. Dimineața, vecina a văzut doar pe Bim în curte. Știa că Juliana nu va sta, a mers la blocul Verei. A găsit-o — chiar la scara blocului. Juliana a recunoscut-o, dar s-a arătat clar că nu vrea să plece de acolo. La zgomot s-au adunat vecinii — știau că familia din apartamentul 22 plecase. Iar acum, la scară, stătea o cățea hotărâtă să îi aștepte. Cât era nevoie. Acum Viorica suna la o altă vecină — doamna Olga, din apartamentul 23. Ea o ținea la curent: — Stă Juliana a voastră ca un străjer la scară! Nu lasă pe nimeni. I-am mai dat și vecinei de la vilă să o ia, i-am adus mezel, dar degeaba! Viorica a vrut să îi trimită Olgăi bani pentru hrană, dar a refuzat hotărât: — Ce bani, Vero… Tot blocul o hrănește! Bani nici vorbă… A venit iarna. Locatarii, inclusiv Olga, o lăsau des pe Juliana în scara blocului să se încălzească. Urca la etajul trei, la apartamentul 22, și se așeza pe preșul din fața ușii. Parcă înțelegea că stăpânii nu sunt, și când simțea puțină căldură, ieșea iar afară – își continua paza tăcută. Viorica vorbea și cu fetele de la librărie. Ele au mai venit s-o vadă de câteva ori. Juliana le recunoștea bucuroasă, accepta gustările, dar refuza categoric să plece cu ele. Viorica suferea: ar fi vrut să lase totul baltă și să revină acasă, dar nu putea – situația financiară era grea, iar la începutul anilor ’90 era o luptă pentru supraviețuire. A reușit să se întoarcă abia în iunie. Când a ajuns la scara blocului, a văzut pe Juliana. Stătea nemișcată, cu urechile ciulite, dar din tremurul corpului se vedea că își recunoscuse stăpâna și se temea prea tare să creadă în fericire. Au urmat îmbrățișări, lacrimi și senzația unui miracol. Viorica simțea că îi sare inima din piept – și cățeaua la fel. Vara a trecut pe nesimțite. În august au venit părinții — tata era în concediu, dar urma încă un an de serviciu. Viorica voia să ia Juliana cu ei. Mama se uita întrebător la tata, care ofta și se gândea. Drumul era lung și greu, chiar și pentru oameni, darămite pentru o cățea care nu știa de orașe sau transport. Tensiunea plutea în aer. Juliana simțea tot, era neliniștită și nu pleca de lângă Viorica. Și, într-o dimineață, tata a spus fiicei să se pregătească, cu tot cu cățea: — Hai. Mergem să-i facem acte. Fără vaccinuri nu te lasă nici în tren, nici în avion. Veterinarul i-a făcut pașaport și vaccinuri pe loc, pentru câteva conserve de icre. Pentru acte oficiale nu mai era timp. Seara tata a cusut Julianei un botniță — pe vremea aceea nu se găseau astfel de lucruri foarte ușor. Juliana, care nu purtase niciodată așa ceva, a stat cuminte la probă și era vizibil mândră. — Gata, mergi cu noi, — a spus tata. — Să nu ne dezamăgești, Juliana… Și cățeaua nu a dezamăgit. Nimeni nu a regretat decizia. Au mers cu trenul, apoi au zburat cu avioane militare prin tot Estul, au fost pe Sahalin și Kurile. După un an, familia s-a întors acasă. Juliana a trăit cu ei treisprezece ani — ani luminoși, frumoși, plini de dragoste — și mereu loială, urmând-o peste tot pe Viorica, oriunde a dus-o viața.

Jurnal personal, Vara 1991, oraș mic din Moldova Astăzi am trecut din nou pe lângă scara blocului nostru