January 2026 Archives

Oameni diferiți Nevasta lui Igor — ce femeie ciudată! Frumoasă foc: blondă naturală, cu ochi negri, plină de forme, cu picioare lungi. Și-n pat, o pasiune nebună. La început, a fost doar focul, n-ai avut timp să gândești prea mult. Pe urmă, a venit sarcina. Asta e, ne-am căsătorit, cum e obiceiul pe la noi. S-a născut fiul — blond și el, cu ochii negri, leit mama. Totul a curs ca la toți: scutece, primii pași, primele cuvinte. Iar Ioana, normală, grijulie cu copilul, o mamă tânără obișnuită. Dar totul s-a schimbat când băiatul a crescut. Ioana s-a apucat brusc de fotografie: tot timpul poza ceva, s-a înscris la cursuri, mereu cu aparatul după ea. — Ce-ți mai trebuie, nu-ți ajunge? — o întreba Igor. — Ești juristă, fă-ți meseria! — Jurist, — îl corecta Ioana. — Jurist, jurist… Vezi de familie și lasă-ți prostiile! Nici el nu înțelegea ce-l scoate din sărite. Nu neglija treaba prin casă: mâncare făcută, curățenie, avea grijă de școala băiatului, Igor venea acasă, se tolănea pe canapea la televizor, cum e datina… Dar ceva îl enerva — parcă nevasta dispărea mereu acolo unde el nu avea acces. Era, dar parcă nu era. Nu se uita niciodată la televizor cu el, nu discuta nimic interesant. Îl servea — apoi pleca iar. — Ești nevastă de bărbat, sau nu? — se răstea la ea când o găsea iar la calculator. Ioana tăcea, se închidea în sine. Îi mai plăcea să călătorească ba-ntr-o țară exotică, ba-n alta. Își lua concediu și pleca cu rucsacul și aparatul de gât. Igor nu pricepea. — Hai la prieteni la țară, au ridicat o cabană, țuica e grozavă. Și noi ar trebui să ne facem o căsuță la țară. Ioana refuza, dar îl invita în excursii. A încercat și el odată, fără vreun succes. Totul era străin: vorbeau pe limbi de neînțeles, mâncarea iute de nu se putea. La frumuseți naturale, el niciodată nu s-a priceput. Așa că Ioana a început să plece fără el. Și-a dat și demisia. — Dar cu pensia ce faci? — se mira Igor. — Ce-ai ajuns să crezi despre tine? Mare fotografă? Știi câți bani trebuie ca să răzbați în asta? Ioana nu-i răspundea. Doar o dată a zis timid: — O să am prima mea expoziție. Personală. — Toti au expoziții, — bombăni Igor. — Mare chestie… Totuși s-a dus la vernisaj. N-a înțeles nimic: fețe ciudate, nici frumoase nu-i păreau, mâini zbârcite, pescăruși deasupra apei… Totul, ca și Ioana, ciudat. A râs atunci de ea. Dar ea, ce să vezi, i-a cumpărat o mașină. Uite, suntem familie, folosește-o. Nici măcar nu avea permis, i-a făcut-o cadou. Din banii de pe poze, din comenzi. Atunci l-a cuprins frica. Nu se simțea bine. Ce fel de creatură ciudată e în loc de soție? De unde banii ăștia? Oare alți bărbați? Nu se poate să câștigi de la așa prostii cât pentru-o mașină. Sau umblă cu cineva? Chiar dacă nu, probabil tot o să umble. A încercat chiar să-i dea o lecție — doar o palmă ușoară. Ea a pus mâna pe cuțit și l-a tăiat de două ori pe burtă. Noroc că nu se pricepea, isterica. A cerut iertare după. Dar Igor nu și-a mai întins mâna după aceea. Ioana adora pisicile. Le salva, aducea în casă, le trata, le căuta stăpâni. Aveau mereu două pisici. Ok, blânde, bune, dar tot animăluțe! Cum să le iubești așa, mai tare ca pe bărbat? Odată i-a murit o pisică, n-a putut s-o salveze, i-a murit în brațe, la clinică. Ce plâns, ce dramatism! Și-a băut zilele, se învinovățea. Zile întregi a ținut-o așa. Igor, sătul, i-a strigat: — De ce nu-ți jelești și gândacii! S-a ciocnit de o privire grea și a tăcut, a plecat. Las-o să facă ce vrea. Prieteni și prietenele soției îl compătimeau pe Igor: „S-a cam urcat Ioana, nu știe să-și țină bărbatul!”. A găsit consolare la vecina de bloc — fosta prietenă din copilărie a Ioanei, Irina. Ea era mai simplă, mai de înțeles: vânzătoare, nu se băga în artă, mereu pregătită de vorbă sau altceva… Bea destul, dar nu era să se însoare cu ea… Aștepta ca Ioana să observe, să facă scandal, să-i reproșeze, să fie geloasă, să spargă farfurii. Atunci el ar fi zis „Dar tu, unde dispari mereu?” Apoi și-ar fi iertat reciproc infidelitățile și familia s-ar fi îndreptat. Iar pe Irina ar fi putut s-o lase. Dar Ioana tăcea. Doar îl privea urât. Nici în pat nu mai mergea: se strângea toată, de cum încerca Igor s-o mângâie. S-a mutat în altă cameră. Fiul a crescut, a terminat facultatea. Seamănă, tot ca mama: ochi negri, blond, și ciudat. — Când îmi dai și mie nepoți? — întreba Igor. Denis râdea: „Vreau ceva important să fac, să trăiesc o dragoste adevărată. Atunci să aștepți nepoți, tată”. Străin, nu-l înțelegea. Sânge de mamă. El și Ioana, mereu pe aceeași lungime de undă, fără cuvinte. Igor se simțea în plus, neliniștit de ochii negri, pe care n-o să-i citească niciodată. Tot mai des căuta mângâiere la Irina. Pe urmă Ioana a aflat. De la vecini. Igor nici nu se ascundea. A venit acasă într-o zi — soția la masă, fuma. Atât de liniștită, în șoaptă a zis: — Pleacă! Ieși din casa asta! Ochii ei negri, înfricoșători, cu cearcăne. A plecat la Irina. Aștepta să-l cheme soția înapoi. După o săptămână a primit mesaj pe WhatsApp: „Trebuie să vorbim”. Bucuros, s-a făcut frumos, parfum scump… Ioana însă: — Mâine mergem la divorț. După, totul a fost ca-n vis: divorț, acte, semnături, a renunțat la partea lui din apartament, că tot era de la părinții ei… — Și acum ce faci, trăiești ca divorțată? — a întrebat el supărat la ieșirea din Starea Civilă. Aproape să adauge „Cine te mai ia pe tine?” — dar s-a abținut. Ioana a zâmbit. Prima oară după atâția ani i-a zâmbit sincer, larg: — Plec la București. Am primit un proiect serios acolo. — Măcar nu vinde apartamentul, — i-a zis el, aiurea. — Unde te întorci? — Nu mă mai întorc, — a răspuns calm soția, adică deja fosta. — Înțelegi, iubesc pe altcineva de mult. Și el e fotograf, din București, mă simt extraordinar cu el. Dar m-am tot gândit — sunt căsătorită, să înșel nu-mi place, dar ce motiv să divorțăm? Suntem pur și simplu oameni diferiți. Nu e motiv de divorț? Sau e? — Nu e, — a confirmat Igor. — Ba uite că am divorțat, — a râs Ioana. — M-am enervat când am aflat de Irina. Dar pe urmă am zis: tot răul spre bine. Eu voi fi fericită, și tu la fel. Să te însori cu ea, să vă fie bine! Și a plecat. — Nu mă însor! — i-a strigat Igor. Dar Ioana nu l-a mai auzit. De atunci nicio veste. Doar o dată pe an, un scurt mesaj pe WhatsApp: „La mulți ani! Sănătate și fericire! Mulțumesc pentru fiul nostru.”

OAMENI DIFERIȚI Soția mea, Sorina, mi-a fost dată așa… altfel decât celelalte. Frumoasă foc, da

Історії

0107

Nepoata. Povestea tulburătoare a Olechkăi: respinsă de mamă, uitată de tată, dar salvată de iubirea bunicii de la țară — drumul unei fete spre fericire, maturizare și o nouă familie, pe fundalul dramelor de familie, sacrificiu și lupta pentru un colț de acasă în România rurală

Nepoata De la prima gură de aer, Aldina n-a fost decât un obiect de mobilier prin casa mamei ei, Silvia.

Історії

020

Darul lui Dumnezeu… Dimineața s-a lăsat mohorâtă, cu nori grei târându-se jos pe cer, iar în depărtare, se auzeau bubuituri înfundate de tunet. Se apropia o furtună. Prima furtună din primăvara aceasta. Iarna ajunsese la sfârșit, însă nici primăvara nu se grăbea să-și intre în drepturi. Era încă rece, vânturile suflau cu putere, vârtejuri de praf purtau frunze vechi din loc în loc. Firava iarbă abia răzbătea prin pământul întărit de frig, mugurii nu se încumetau încă să-și arate comoara. Natura tânjea după ploaie. Iarna fusese săracă în zăpadă, vântoasă și rece. Pământul nu se odihnise cum trebuie, nu adunase apă, nu se odihnise sub plapuma albă și acum aștepta cu nerăbdare furtuna. Furtuna urma să-i aducă ploaia mult dorită, să o adape din plin, să-i spele praful și să-i redea viața. Abia atunci avea să înceapă adevărata primăvară – îmbelșugată, plină de flori, ca o femeie tânără, cuprinsă de dragoste și gingășie. Iar atunci pământul va rodi iarbă verde și flori colorate, frunze tremurătoare și fructe dulci în pomi. Păsările vor cânta vesele, vor începe să-și facă cuiburi în frunzișul abia înmugurit al livezilor înflorite. Viața merge înainte. – Sashă, hai la masă! – strigă Vica. – Se răcește cafeaua. Din bucătărie venea miros de cafea proaspătă și omletă. Trebuia să se ridice. După discuția apăsătoare de ieri, după lacrimile Vicăi, o noapte de nesomn și gânduri grele, nu avea deloc chef să se ridice din pat. Dar trebuie – viața merge înainte. Vica avea și ea fața istovită, ochii roșii, umbre negre sub pleoape. Îi oferi obrazul pentru un sărut, zâmbind abia schițat. – Bună dimineața, dragule! Parcă vine furtuna. Doamne, cât îmi doresc ploaia! Când o să vină adevărata primăvară? Ascultă, mi-au venit în gând niște versuri: Aștept primăvara ca pe o izbăvire De viscol și de singurătate. O aștept ca pe acea limpezire A tuturor încurcăturilor vieții. Mi se pare că, odată venită, Totul va deveni clar pe dată. Mi se pare că doar ea poate Să aranjeze totul mai bine, Mai drept, Mai simplu, Mai sigur, Mai adevărat. Unde ești, primăvară? Vino odată! Sashă o cuprinse peste umerii subțiri, o sărută pe capul blond aplecat de tristețe. Părul îi mirosea a stepă, a mușețel. Inima îi era strânsă de milă. Biata mea, iubita mea fată, pentru ce ne pedepsește Dumnezeu? Măcar speranța o aveam, ea ne-a ținut ani de zile. Ieri însă, profesorul faimos, acea speranță firavă, i-a pus capăt. – Îmi pare foarte rău, dar nu veți putea avea copii. Sashă, șederea dvs. la Cernobîl nu a trecut fără urme. Din păcate, medicina nu poate face nimic în acest caz. Vica își șterse lacrimile hotărâtă, își scutură părul. – Sashă, m-am gândit mult și am decis. Trebuie să luăm un copil de la orfelinat. Sunt atâția copii nefericiți acolo, să luăm un băiețel, să-l creștem, să avem și noi un fiu. Ești de acord? Am așteptat împreună un fiu atât de mult… – Lacrimile îi curgeau șiroaie. Sashă o strângea la piept și nu-și putea stăpâni nici el lacrimile. – Desigur, sunt de acord! Nu plânge, iubito, nu plânge! Și atunci bubui tunetul. Parcă întreaga casă a tresărit de forța acelei răpăieli. Și a început ploaia. Cerurile s-au deschis! În sfârșit, Dumnezeu ne-a auzit rugăciunile! Ploaia mult așteptată turna cu găleata. S-a întunecat de parcă se lăsase noaptea. Tunetele nu se mai opreau, fulgerele brăzdau cerul peste acoperiș. Sashă și Vica, îmbrățișați, priveau pe fereastră, picăturile reci le stropeau obrajii prin geam și aerul de ploaie îi înviora. Cortina întunecată care le cuprinsese sufletele începea să se topească, să se dizolve, spălată de prima ploaie de primăvară. Ar fi vrut ca ploaia să țină cât mai mult. Prima ploaie de primăvară – simbol al vieții care renaște! După câteva zile, iată-i în fața porților unui orfelinat. Au venit la întâlnire. Au venit să-și aleagă fiul mult dorit, băiețelul lor, Vasile, Vasălică. Îl iubeau deja, deși nu-l văzuseră. Îl iubeau cu iubirea adunată în suflete din atâția ani de așteptare. Inimile le băteau cu putere, abia mai puteau respira de emoție. Sashă apăsă pe sonerie. Ușa s-a deschis, erau deja așteptați. Discuția cu directoarea orfelinatului fusese cu câteva zile în urmă, acum urmau să cunoască copiii. În prima cameră o văzură pe o fetiță cu ochi albaștri imenși, șezând în scutece ude pe o mușama. Cămașa murdară, năsucul uns cu muci, dar ochii uriași priveau cu tristețe. Abandonul, lipsa de grijă, nevoia îi erau scrise pe chip. Inima lui Sashă se strânse de durere. Iată orfelinatul: adăpost de copii abandonați. Intrară în altă cameră. Copiii stăteau în patuțuri; îi priveau cu ochi mari. Asistenta le arăta copiii, le spunea vârsta, povestea pe scurt despre părinții lor. Copiii erau îngrijiți, îmbrăcați curat, tolăniți sau așezați pe cearșafuri albe. Asistenta îi scotea ușor din pătuț și îi arăta din toate părțile. Parcă erau într-o piață – gândi Sashă –, iar ei clienți gata să întrebe cât e kilogramul. – Sashă, hai să ne întoarcem la fetița aceea necăjită, – îi șopti Vica. El îi strânse umărul. – Asistentă, haideți să vedem iar fata din prima cameră, cea cu ochii albaștri. – Dar ați cerut băiat! Fata aceea nu-i potrivită pentru dumneavoastră. Nu am pregătit-o pentru arătat. – Hai să mergem înapoi. Pe ea vrem să o mai vedem. Asistenta a dat semne de ezitare, dar apoi i-a condus înapoi. – O chem pe Anna Petrovna. Așteptați aici. – le-a arătat niște scaune. Vica s-a lipit de Sashă. – Sashă, hai s-o luăm pe fetița asta, inima mi-a tresărit când am văzut-o. – Și mie. Parcă-i făcută după tine. Și ochii, și părul. Și așa de necăjită! Au venit asistenta cu directoarea. Anna Petrovna părea îngrijorată. – Nu ați ales bine copilul. Nu vi se potrivește. – Dar de ce? Ne-a plăcut și seamănă cu Vica! Uitați-vă bine, e copia Vicăi! – Sashă s-a dus hotărât spre camera fetiței. Între timp o spălaseră, îi schimbaseră scutecele, îi schimbase mușamaua. Ochii i-au luminat, obrajii i s-au colorat. Văzându-i pe adulți aproape, le-a zâmbit, gropițele îi apăreau în obraji. A întins mâinile spre ei și încearcă să se ridice… Vica îl apucă tremurândă pe Sashă. Fetița avea tălpile întoarse spre spate. Sashă a luat copilul în brațe fără ezitare, fata s-a lipit cu năsucul ud de fața lui și a amuțit. Lacrimi îi apărură în ochi, Vica s-a ascuns la el pe umăr și a izbucnit în plâns. Anna Petrovna s-a întors și a încercat să-și ascundă lacrimile. – Haideți la mine în birou. Soră, luați-o pe Lenuca. – Și a pornit hotărâtă spre birou. Sashă și Vica, ținându-se strâns de mână, mergeau după ea. Fetița se născuse la părinți vârstnici, cu mulți copii, într-un sat izolat din nord. Pare-se, încercaseră să scape de copilul nedorit. Fetița s-a născut cu malformații la picioare, degete și tălpi deformate. Când le-au arătat-o părinților, tatăl a refuzat s-o ia acasă. La rugăminți, că se poate opera și salva copilul, a răspuns că nu are bani și nu vrea un copil deformat acasă. Avea deja mulți copii și trăiau de pe o zi pe alta. Așa a ajuns Lenuca la orfelinat. – Acum decideți voi dacă vreți un astfel de copil. Șanse să devină om normal are, dar va fi multă muncă, cheltuieli, răbdare și, mai ales, dragoste multă. Nu vă grăbiți, gândiți-vă, consultați-vă. Vă dau adresa profesorului care a văzut-o. Vă va explica totul în detaliu. Aveți o lună la dispoziție. Vă rog, nu veniți între timp. Copiii se atașează repede, mai ales cei care n-au parte de iubire. Dacă vă răzgândiți…) Și a oftat adânc. A trecut o lună. Din prima zi, Sashă și Vica au decis: o vor lua pe Lenuca. Consultația la profesor a confirmat: cu mai multe operații, va putea merge ca orice copil. Sashă a făcut calcule, cât ar costa, dacă ar trebui să vândă mașina nouă, casa începută. Vor locui în garsonieră, dar Dumnezeu îi va ajuta, important e să fie fata sănătoasă. Au așteptat cu răbdare să treacă luna impusă de directoare. Și iată-i iar la cunoscutul orfelinat. Cu sufletul la gură, intră în biroul Annei Petrovna. Sashă cu un buchet de bujori, Vica cu o geantă mare cu daruri. Anna Petrovna era cu ochii în lacrimi. Ce fericire, încă un copil găsește părinți! Împreună merg spre camerele copiilor. O văd pe Lenuca – a crescut, are părul blond bucle, obrajii rumeni, i-au ieșit primii dinți. Gângurește și zâmbește. Sashă o ia în brațe, Lenuca îl îmbrățișează și-i pune brațele la gât. Merge și în brațele Vicăi. Ochii tuturor sunt umezi. Au stat toată ziua cu copiii, au ascultat sfaturi, dar fetița tot nu le-a fost încredințată. Urma birocrația greoaie a adopțiilor. La sfatul Annei Petrovna, au cerut în instanță decăderea părinților Lenucăi din drepturi. Nu mai existau șanse să se răzgândească. În sfârșit, au adus fetița acasă. Vica a renunțat la serviciu și s-a dedicat doar copilului. Au pregătit-o pentru prima operație la o clinică din Leningrad. Au petrecut o lună acolo. Fetița începe deja să mănânce singură, ciripește, imită pisica și capra cu coarne. Picioarele arată încă greu de privit, afară o scot doar cu pantaloni lungi. Merge încă stângaci, legănându-se, dar e curajoasă, prietenoasă, vorbește de timpuriu, știe pe toți pe nume. Cel mai mult îl iubește pe Sashă. „Tăticul meu” – așa îl strigă. Și Vica la fel. Iar tăticul nu-și mai încape în piele de drag. Lenuca e lumina lui, soarele lui. Peste un an, au continuat operațiile. Au dus-o de câteva ori la Leningrad. Câte chinuri a îndurat copilul! Câtă răbdare părinții – nopți nedormite la căpătâiul ei. Dar în sfârșit, triumf: picioarele, ca la orice copil. Poate să alerge și să sară. La cinci ani au dat-o la grădiniță. Educatoarele i-au observat talentul la desen și le-au recomandat să-l cultive. La șase ani a început școala de artă. Desenele ei apar tot mai des la expoziții. Peisaje colorate, scene pline de viață – toți vizitatorii sunt încântați și uimiți de vârsta mică a artistei. Un talent adevărat. La șapte ani, Lenuca merge la școală. Din prima zi e lideră: eminentă, veselă, activă, sociabilă. Pictează bine, merge la arte, face dansuri. Mereu înconjurată de prieteni, unde-i ea, e și voia bună. Părinților nu le e rușine la ședințele cu părinții. Numai de bine. Nimeni nu bănuiește ce a trăit acest copil și părinții ei – nu părinții naturali, ci cei care o cresc cu dragoste și grijă. Nici Dumnezeu nu i-a uitat pe Sashă și Vica. După venirea Lenucăi, norocul nu i-a mai părăsit. Afacerea lui Sashă, la început slabă, a început să prospere. Au putut să se mute la Leningrad, să cumpere un apartament bun și s-o dea la cea mai bună școală. Acum Lenuca e în clasa a VI-a, tot eminentă, merge la școala de artă, e o fată frumoasă, cu ochi albaștri, cu o coadă blondă de invidiat, blândă și iubitoare, preferata tuturor. Un Dar de la Dumnezeu – așa îi spun toți …

Darul Domnului… Dimineața se prelungise întunecată, norii grei târându-se jos printre casele din

Історії

019

Pocnetul crengii uscate sub piciorul lui Vanea a trecut neauzit – pur și simplu, lumea i s-a învârtit brusc în fața ochilor ca un caleidoscop colorat, iar într-o clipă s-a împrăștiat în milioane de steluțe strălucitoare, care s-au adunat apoi toate într-un singur punct al brațului stâng, puțin deasupra cotului. – Au… – Vanea s-a apucat de brațul lovit și a început să urle de durere. – Vanea! – prietena lui, Sanda, a dat fuga la el și s-a aruncat în genunchi, – te doare? – Nu, mă simt de parcă ar fi Crăciunul, – a mormăit el, strâmbându-se. Sanda și-a întins palma și i-a atins ușor umărul. – Lasă-mă! – a răcnit el brusc, cu ochii scânteind de durere, – doare! Nu mă atinge! Vanea era cu atât mai supărat. În primul rând, se pare că își rupsese mâna și urma să suporte glumele prietenilor timp de o lună cu ghipsu-i inevitabil. În al doilea rând, totul fusese vina lui: s-a cățărat în copac doar ca să-i demonstreze Sandei cât e de îndemânatic și curajos. Dacă prima supărare mai putea fi înghițită, cea de-a doua îl înfuria de-a dreptul. Nu doar că s-a făcut de râs în fața fetei, dar ea îl și compătimește acum! Nicidecum… S-a ridicat, ținându-și brațul ca pe-o frânghie ruptă, și s-a îndreptat hotărât spre spital. – Vanea, nu fi trist, Vanea! – Sanda țopăia pe lângă el, încercând să-l încurajeze, – totul va fi bine, Vanea! Totul va fi bine! – Lasă-mă, – el s-a oprit, i-a aruncat o privire tăioasă și a scuipat în praf, – ce bine va fi? Mi-am rupt mâna, nu pricepi? Ia vezi-ți de drum! Și, fără să privească înapoi, a mers mai departe, lăsând-o pe Sanda cu ochii ei mari, verzi-cenușii, repetând aceeași vorbă: – O să fie bine, Vanea… O să fie bine… *** – Domnule Ivan Victorovici, dacă nu vedem banii în următoarele douăzeci și patru de ore, vom fi foarte dezamăgiți. Apropo, s-a anunțat polei mâine pe drumuri, deci conduceți cu grijă. Știți cum e, accidentele se întâmplă oricui… Vă dorim toate cele bune. Tăcere după vocea din telefon. Ivan l-a aruncat pe masă, și-a strâns părul în pumni și s-a lăsat pe spate în fotoliu. – De unde să-i scot acum? Trimestrul următor trebuia să vină banii… A oftat, a scos din nou telefonul, a format un număr: – Doamnă Olga Vasilievna, putem transfera astăzi plata pentru partenerii din holding, la echipamente? – Dar, domnule Ivan Victorovici… – Se poate sau nu? – Da, dar va fi afectat programul curent… – Lasă programul! Vom rezolva ulterior! Transferați azi banii la holding. – Bine, dar vor fi apoi probleme cu… Ivan a închis telefonul fără să mai asculte și a izbit cu pumnul în brațul scaunului. – Sângele lor să-l bea… O atingere neașteptată și blândă pe umăr l-a făcut să tresară. – Sanda, ți-am spus să nu vii când lucrez, da? Soția lui, Alexandra, s-a apropiat, l-a sărutat ușor la ureche și i-a trecut mâna prin păr. – Vanea, hai să nu te superi, da? Totul va fi bine. – Mi-ai zis de o mie de ori că va fi bine! Te-ai săturat să-mi tot spui? Dacă mă împușcă mâine, crezi că va fi bine?! S-a ridicat, a apucat-o de mâini și a îndepărtat-o. – Ce făceai, borș găteai? Du-te și gătește! Lasă-mă-n pace! Femeia a oftat și a mers spre ieșire. Din ușă, i-a mai spus: – Totul va fi bine, Vanea… *** – Știi… Acum stau întins aici și îmi amintesc toată viața noastră… Bătrânul a deschis greu ochii către soția lui împătrânită. Chipul ei, cândva frumos, era brăzdat de riduri, umerii lăsați, mersul nu mai era la fel de mândru. Ea i-a ajustat perfuzia și i-a zâmbit tăcut. – Ori de câte ori ajungeam la necaz, pe marginea vieții, când era cel mai rău, te vedeam cum vii la mine și îmi spuneai una și aceeași frază. Poate nu-ți dai seama cât mă enerva. Câteodată voiam să te strangulez, cu naivitatea ta. – bătrânul a zâmbit slab, apoi a tușit. După ce s-a liniștit, a continuat: – Mi-am rupt mâini, picioare, am fost amenințat de zeci de ori, am pierdut tot, am ajuns mai jos ca mulți, iar tu mi-ai repetat toată viața: “O să fie bine”. Și n-ai mințit niciodată, culmea! De unde știai tu? – Nu știam, Vanea, – a oftat bătrâna, – nu ție îți spuneam vorbele acelea, mie mi le repetam. Eu te-am iubit mereu ca la început, cu toată nebunia. Tu ai fost viața mea. Când ți-a fost greu, sufletul meu era dat peste cap. Câte lacrimi n-am vărsat, câte nopți n-am stat trează… Și tot îmi spuneam: “Să plouă cu pietre, dacă e viu – o să fie bine.” Bătrânul i-a strâns mâna, cu greu. – Așa deci… Și eu mă mai supăram pe tine… Iartă-mă, Sanduțo. N-am știut… Am trăit viața și n-am priceput. Ce prost am fost… Femeia și-a șters cu discreție lacrima de pe obraz și s-a aplecat peste fața lui. – Vanea, nu-ți fă griji… S-a oprit o clipă, privindu-l cu atenție, și și-a așezat capul pe pieptul lui nemișcat, mângâindu-i mâna tot mai rece. – Totul A FOST bine, Vaneaua mea, totul A FOST bine…

Jurnalul meu, Crengile trosnesc adesea sub picioarele mele când mă aventurez prin pădure, dar azi nici

Історії

0687

Soacră la pătrat – Uite ce surpriză! – exclamă Egor, uitându-se spre ușă unde apăru o bătrânică micuță, uscățivă, îmbrăcată în blugi, zâmbind șiret cu buzele subțiri. Ochii ei, îngustați de riduri, scânteiau jucăuș a ironie. „Bunica Irinei, doamna Valentina – o recunoscu el. – Dar cum a venit așa, fără niciun anunț, fără să sune…?” – Salut, nepoate! – rosti ea fără să-și piardă zâmbetul. – Mă primești în casă? – Da, sigur! – se fâstâci Egor. – Poftiți, intrați! Valentina trase după ea un troller mic pe roți… – Pentru mine, ceaiul mai tare! – porunci ea când Egor îi turnă în cană. – Irina e la serviciu, Olița la grădiniță, dar tu de ce zac-i acasă? – Sunt în concediu forțat, două săptămâni, din motive de serviciu, – spuse el abătut. Visul despre o vacanță liniștită dispărea încet. Se uită cu speranță la musafiră: – Stați mult pe la noi? – Ai ghicit, – încuviință ea, spulberându-i speranțele, – stau mai mult. Egor oftă din nou. Pe Valentina o știa doar din vedere, de la nuntă, când venise din alt oraș. Tatăl Irinei îi povestise despre ea în șoaptă și se uita mereu speriat în jur. Se vedea că o respecta și o temea până în măduva oaselor. – Spală vasele, – porunci Valentina, – și pregătește-te. Facem o tură prin oraș, mă însoțești! Egor nu zise nimic – nici n-ar fi îndrăznit, pentru că tonul ei îi amintea de plutonierul Prichici de la armată; cu el nu te punea nimeni la discuții. – Îmi arăți faleza! – decretă Valentina. – Cum ajungem mai repede acolo? – Îi luă brațul cu forță și porni hotărâtă, privind curioasă în jur. – Cu taxiul, – ridică din umeri Egor. Valentina își puse degetele la gură ca un cerc și fluieră ascuțit. Un taxi opri brusc lângă ei. – De ce fluierați? Ce-o să creadă lumea despre dumneavoastră? – o dojeni Egor, ajutând-o să se așeze pe scaunul din față. – Nu vor crede nimic rău despre mine, – râdea bătrânica sprintenă. – Mai degrabă cred că tu nu știi să te porți! Taximetristul râse în hohote cu Valentina și își dădură palma, ca și când erau vechi prieteni și le-a ieșit o glumă grozavă. – Tu, Egoraș, ești băiat cuminte și de treabă, – îi spuse mătușa în timp ce se plimbau pe faleză. – Bănuiesc că bunica ta era cumsecade, dar eu nu-s așa. Soțul meu, bunicul Irinei, Dumnezeu să-l ierte, a avut de furcă cu mine să se obișnuiască. L-am târât în Munții Carpați, l-am pus să sară cu parașuta, doar de deltaplan i-a fost frică. Pe el și pe fiica lui îi lăsam jos, iar eu planam deasupra lor… Egor o privea cu uimire; Irina nu i-a spus niciodată ce aventuroasă fusese bunica ei. Îi vedea în sfârșit explicația firii ei nonconformiste. Îl privi sever: – Tu ai sărit cu parașuta? – În armată, paisprezece salturi, – recunoscu cu mândrie Egor. – Bravo, te respect! – zâmbi Valentina și începu să fredoneze: „Mult vom cădea, în acest salt prelung…” Egor știa melodia și o însoți cu vocea: „Norul de mătase albă Ca un pescăruș se ridică-n urma mea…” Muzica i-a apropiat și Egor nu se mai simțea stingherit lângă nonconformista bunică. – Hai să luăm o gustare, – propuse ea. – Uite acolo miroase a mici și friptură, simți aroma? Grătaragiul, un bărbat brunet cu o figură fioroasă, frigea bucăți de carne pe țepușă și părea că ar putea folosi cu aceeași expresie un cuțit adevărat… Privindu-l, îți venea să strigi „Hai la joc!” și să dansezi sârba cu mâinile în aer. Așezată la masă, Valentina strălucise din ochi și începu să cânte neașteptat de clar și curat: „Bine-ai venit, prietene Ce veselie la nuntă-ar fi!” Grătaragiul tresări, privi amuzat la bătrână, i se aprinseră ochii și continuară împreună: „La nuntă să cântăm, prietene, bine-ai venit!” – Poftiți, stimată doamnă, – zâmbi grătaragiul arătându-și dinții mari: – Aveți aici friptura, pita și verdeață proaspătă. Aduse și două pahare reci de vin moldovenesc și se retrase, făcând o plecăciune. Un pisoi gri, mirosind carnea, apăru timid din tufă și privi speriat la ei. – Pe tine te asteptam! – zâmbi Valentina. – Hai la noi, micuțule! – Apoi către grătaragiu: – Un pic de carne crudă pentru prietenul nostru, tăiată mărunt, te rog! Cât timp pisoiul a mâncat, Valentina l-a atenționat pe Egor: – Aveți o fetiță în casă! Cum să-i creșteți bunătatea și grija pentru cei slabi, dacă nu aveți pisică? Uite, acesta să fie primul pas! Ajunși acasă, Valentina a spălat micuțul și l-a trimis pe Egor la cumpărături pentru pisică. Când a venit, încărcat cu litieră, boluri și pernuță, acasă se auzea voie bună: Irina și Olița o îmbrățișau pe bunica, în timp ce pisoiul, pe spătarul canapelei, studia noua sa familie. – Asta e pentru tine, Olița, un costum de vară cu pantaloni scurți, – împărțea cadouri bunica, – iar pentru tine, Irina, lenjerie de la Paris – nimic nu ridică moralul unei femei în ochii bărbatului ei ca o pereche de chiloței cu dantelă… O săptămână întreagă, Olița n-a mai mers la grădiniță; dimineața plecau cu bunica la plimbare prin parc și se întorceau la prânz, obosite dar fericite. Acasă îi așteptau Egor și pisoiul – pe care îl numiseră Leuță. Seara, li se alătura și Irina, ieșind toți la plimbare cu Leuță în salteluță. – Trebuie să vorbesc cu tine, Egoraș, – spuse Valentina P. într-o seară, cu o seriozitate neobișnuită. – Mâine plec. E timpul. Asta e pentru Irina, îi dai când plec – e testamentul meu. Apartamentul și tot ce am îi las Irinei, tie – biblioteca, strânsă de soțul meu, cu exemplare rare și autografe… – Dar, doamna Valentina, de ce…? – se revoltă Egor, însă ea îl opri cu un gest: – Irinei nu i-am spus nimic, ție îți spun – am probleme cardiace, serioase. Se poate termina totul brusc, trebuie să mă pregătesc. – Dar nu puteți să stați singură! – protestă Egor. – Să fie mereu cineva lângă dumneavoastră! – Mereu am fost cu cineva alături, – zâmbi ea. – Oricum, fiica mea și… soacra ta e lângă mine, într-un oraș apropiat. Și tu – ai grijă de Irina și crește bine pe Olița. Ești băiat bun și de încredere. Se pare că eu pentru tine sunt „soacră la pătrat”! – îi dădu o palmă amicală pe umăr și izbucni în râs. – Poate mai rămâneți? – încercă Egor să o rețină. – Măcar câteva zile… Valentina îi zâmbi recunoscător, dar clătină din cap. Au ieșit să o conducă toți ai casei, chiar și Leuță în brațele Oliței părea trist de despărțire. Valentina își puse din nou degetele la gură, fluieră puternic – un taxi opri brusc. – Hai, Egoraș, mă lași la gară! – porunci ea, sărutându-le pe Irina și Olița, așezându-se în față. Taximetristul privi uimit la bătrânica ce-l oprise într-un mod atât de neobișnuit. – Ce te uiți așa? – mârâi Egor. – N-ai văzut niciodată o doamnă adevărată? Bunica cea uscățivă își scutură zulufii albi și izbucni într-un râs cristalin, bătând tare palma lui Egor, ca partenerii de nădejde!

– Uite cine ne calcă pragul! a spus Vlad, în loc de salut, când a văzut în ușă o bătrânică scundă

Історії

070

Amanta soțului meu: Mărturisirile Milei – O întâlnire de neuitat în „Raiul cafelei”, zece ani de căsnicie, o familie la răscruce și un secret pe care nu l-ar fi bănuit niciodată

Amanta soțului meu Mihaela stătea în mașină, uitându-se la ecranul GPS-ului. Adresa era corectă, venise

Історії

097

Oameni diferiți Soția lui Igor a fost mereu… stranie. Frumoasă, desigur: blondă naturală cu ochi negri, trup sculptat, picioare lungi, iar în pat – foc și pară. La început era doar pasiune, nebunie, nu aveai timp să te gândești la altceva. Apoi a venit sarcina. Au făcut nuntă, cum era tradiția. S-a născut un băiețel, la fel de blond și cu ochi negri. Și totul părea obișnuit: scutece, primii pași, primele cuvinte. Iar Yana se comporta ca orice mamă tânără: grijulie, blândă, prezentă. Totul s-a schimbat când băiatul a ajuns adolescent. Yana s-a îndrăgostit subit de fotografie: făcea poze peste tot, a mers la cursuri, mereu umbla cu aparatul foto după ea. — Ce-ți mai lipsește? — întreba Igor. — Ești juristă, ocupă-te de asta. — Jurist, — îl corecta Yana. — Cum vrei tu. Mai bine ai avea grijă de familie, nu să zbori aiurea pe nu știu unde. Nici el nu înțelegea ce-l deranjează. Nu neglija nimic prin casă: era și mâncare, și curățenie, și copilul cu lecțiile tot de ea se lipise — el venea de la serviciu, se trântea pe canapea la televizor ca orice bărbat… Dar îl exaspera faptul că parcă soția dispărea undeva unde el nu avea loc. Era prezentă, dar totodată absentă. Niciodată nu se uita la televizor cu el, nu discuta nimic interesant. Îl hrănea – după care se retrăgea iar. — Ești nevastă de bărbat sau nu? — se enerva Igor, mereu dând peste ea la calculator. Yana doar tăcea. Se închidea în sine. Îi mai plăcea să călătorească în țări exotice. Lua concediu și pleca cu rucsacul, cu aparatul foto. Igor nu pricepea nimic: — Hai mai bine la prieteni, la grătar la țară. Au pus și ei o saună, ţuica-i grozavă. Ar trebui şi noi să ne luăm casă la țară deja! Yana refuza mereu, dar îl chema insistent cu ea prin excursii. O dată a încercat: nimic bun! Totul străin, lumea vorbea neînțeles, mâncarea imposibil de picantă. De frumuseți nu l-au interesat niciodată. Aşa că Yana a continuat să plece singură. Ba chiar și-a dat demisia. — Ce faci cu pensia? — s-a revoltat Igor. — Și, în general, cine te crezi? Vreun mare fotograf? Ai habar câtă bănet trebuie să câștigi să te afirmi? Yana n-a zis nimic. Doar, la un moment dat, a mărturisit timid: — Am prima mea expoziție. A mea, personală. — Toți au expoziții, — a mormăit Igor. — Mare scofală. Dar la vernisaj tot a venit. N-a priceput nimic. Niște fețe, nici frumoase, nici ce-ar trebui. Mâini zbârcite, pescăruși peste ape. Straniu totul, ca și Yana însăși. A râs atunci de ea. Dar ea i-a cumpărat lui Igor o mașină. Uite, suntem familie, folosește-o. Ea nici nu și-a luat permis, i-a făcut cadou lui. Din banii adunați cu fotografia, din comenzi. Atunci l-a apucat frica. Disconfort. Ce fel de ființă ciudată a ajuns lângă el, în locul soției? De unde banii ăștia? Oare bărbații i-au dat? Nu se poate să câștigi atât din joaca asta cu fotografii… O fi umblând? Chiar dacă nu, sigur va ajunge. A încercat s-o „educe” – i-a dat o palmă ușoară. Ea a pus mâna pe cuțit și l-a tăiat la nimereală – noroc cu două copci pe burtă. Mai târziu și-a cerut scuze. Dar el n-a mai ridicat mâna vreodată. Iubea foarte mult pisicile. Le ajuta, le aducea mereu acasă, le îngrijea, le găsea stăpân. Aveau și ei două pisici permanent. Bune, blânde, dar tot animale! Cum să le iubești mai mult decât bărbatul? Odată i-a murit o pisică sub ochi, n-a reușit să o salveze, i-a murit direct în brațele ei la clinică. Yana era devastată! Plângea, bea coniac, se învinovățea. Zile întregi. Igor a obosit și i-a aruncat din inimă: — Mai pomenește și gândacii! A întâlnit atunci privirea ei grea, a tăcut, a plecat. Să facă ce vrea. Prietenii îl compătimeau, prietenele ei erau de partea lui Igor. Toți spuneau: Yana s-a luat cu nasul pe sus, nu-și mai cunoaște locul. Așa că Igor și-a găsit alinarea la vecina Irina, prietena Yanei din copilărie. Irina era mult mai de înțeles, vânzătoare, arte nu, mereu pregătită și pentru sex, și pentru discuții. Bea, ce-i drept, dar nu o lua de nevastă… A așteptat ca Yana să afle, să facă scandal, să facă scenă de gelozie, să spargă farfuriile. Și atunci să-i zică: “Dar tu unde tot dispari?” Pe urmă să-și ierte reciproc greșelile și familia să se refacă. Și Irina putea fi lăsată. Dar Yana tăcea. Doar se uita urât. Iar în pat nu mai mergea deloc: ea se strângea, doar de o atingea Igor. Și-a luat altă cameră. Băiatul s-a făcut mare, facultate, tot în mama lui: ochi negri, păr blond și straniu. — Nepoți, când? — întreba Igor. Denis râdea: că vrea să realizeze întâi ceva în viață, să iubească pe cineva cu adevărat. Atunci să aștepți nepoți, tată. Străin, neînțeles. Sânge de la mama. Între el și Yana, mereu fusese armonie deplină, se înțelegeau fără cuvinte. Lui Igor i se părea că-i de prisos, îl speriau grozav ochii lor negri, de nepătruns. Iar și iar mergea la alinare la Irina. Apoi, Yana a aflat. Cineva dintre vecini i-a spus. Că Igor nici nu se ascundea. A venit odată acasă și soția era la masă, fuma. Și atât de liniștit, în șoaptă: — Pleacă! Ieși din casa asta! Și ochii ei, negri, înfiorați, cu cearcăne albastre. A plecat la Irina. Aștepta să-l cheme Yana înapoi. După o săptămână i-a scris pe WhatsApp, că trebuie să vorbească. S-a bucurat, s-a aranjat, s-a dat cu parfum scump. Dar Yana, de la ușă: — Mâine mergem să depunem actele de divorț. Totul a urmat ca în vis. Divorț, hârtii, semnături, a renunțat la partea lui din apartament, era de la părinții ei, nu? — Și ce-ai să faci? Viaţă de divorțată? — a întrebat el cu ciudă, ieșind de la Starea Civilă. Voia să mai adauge “Cui îi mai trebuiești?” dar s-a abținut. Yana i-a zâmbit. Pentru prima dată după atâția ani, i-a zâmbit sincer și larg: — Plec la București. Mi-au oferit un proiect important acolo. — Măcar nu vinde apartamentul, — i-a zis el, parcă fără să vrea. — Unde te vei întoarce? — Nu mă întorc, — a răspuns ea calm, fosta soție deja. — Vezi tu, de mult iubesc alt om. Tot fotograf, din București, cu el mă simt fantastic. Dar nu voiam să înșel, doar eram măritată – și parcă nici nu aveam motiv să divorțez. Pur și simplu suntem oameni diferiți. Pentru asta se divorțează sau nu? — Nu se divorțează, — a zis Igor. — Și totuși, uite că am divorțat, — a râs Yana. — M-am enervat când am aflat de Irina, apoi am stat și m-am gândit că totul e spre bine. Eu voi fi fericită, și tu la fel. Căsătorește-te cu ea, să fiți bine. Și a plecat. — N-o să mă căsătoresc, — i-a spus Igor în urmă. Dar Yana nu a mai auzit. De atunci n-a mai știut nimic de ea. Doar o dată pe an, un mesaj scurt pe WhatsApp: “La mulți ani! Sănătate și fericire! Mulțumesc pentru fiu.”

Băi, stai să-ți povestesc ceva din viața mea. Soția lui Gabi a fost mereu… aparte. În primul rând

Історії

0252

„O să locuim aici până la vară!”: Cum am dat afară rudele obrăznice ale soțului meu, am schimbat încuietorile și mi-am recâștigat liniștea în apartamentul meu din centrul Bucureștiului

Stăm aici până la vară! cum mi-am dat afară cumnata cea obraznică și am schimbat yala Interfonul nu a

Історії

046

Când totul părea pierdut, iar lumea i se prăbușea sub pași – de la copilăria în care și-a rupt mâna sub ochii Săscăi, la zilele negre când amenințările și datoriile îl copleșeau, până la amurgul vieții petrecut alături de iubita lui Alexandra – o singură frază i-a însoțit drumul: „Totul va fi bine, Vanea… Totul va fi bine”, chiar și atunci când doar amintirile și iubirea mai țineau sufletul în viață.

Pocnetul aspru al unei crengi uscate sub talpa sa, Ionel nici măcar nu-l auzise. Parcă tot universul

Історії

072

Mireasa Altcuiva. Povestea lui Valerică, vedeta evenimentelor din Chişinău, care şi-a găsit dragostea neașteptată într-o poveste încurcată de nuntă și a ales o femeie mai în vârstă, fermecătoare şi incredibil de diferită față de toate tinerele pe care le cunoscuse

Mireasa altuia Valerică era la mare căutare. Nu și-a făcut niciodată reclamă în ziar sau la televizor