February 2026 Archives

„Nepotii văd fructe o dată pe lună, iar ea cumpără hrană scumpă pentru pisici – nora mea mă acuză de nepăsare și îmi face morală…” Nora mea a început să mă critice că nepoții mănâncă fructe doar o dată pe lună, în timp ce eu le cumpăr mâncare de calitate pisicilor mele. Dar adevărul e că ei au ambii părinți care ar trebui să le asigure alimentația, pe când animalele mele depind doar de mine. Când am încercat să-i spun fiului și nurorii că ar trebui să tempereze ritmul cu care aduc copii pe lume, mi s-a replicat să nu mă bag. Așa că nu mă mai amestec demult, îmi hrănesc pisicile cum cred de cuviință și ascult ironiile nurorii pline de iubire maternă. Fiul meu s-a însurat când deja nora era însărcinată. Desigur, ambii au spus că este o mare iubire și că sarcina a fost o coincidență. Nu m-am băgat prea mult, fiindcă era adult și trebuia să-și asume alegerile. Nora lucra casieră, dar pe perioada sarcinii era mai mult în concediu medical, susținând că are grețuri și nu poate suporta oamenii dificili de la serviciu. Pe mine nu mă interesa prea mult caracterul nurorii, pentru că nu locuiam împreună. Eu stăteam în garsonieră, iar ei într-un apartament cu 3 camere cumpărat cu credit. Evident, ratele le plătea fiul meu, pentru că nora mai mult cheltuia decât aducea bani în casă. Eu nu m-am implicat, că nu vreau să fiu considerată vinovată pentru tot răul din lume. Fiul meu a ales-o ca nevastă, deci să trăiască după cum consideră. Mai venea câteodată la mine după serviciu, să ia masa, pentru că nora spunea că nu poate găti – din cauza mirosurilor de mâncare. Când s-a născut primul nepot, am vrut să o ajut pe nora, dar mi s-a zis clar că nu are nevoie de sfaturi, că se descurcă, are internet și mama ei aproape. Atunci n-am mai insistat cu nimic, doar mai veneam cu cadouri sau să mă joc cu nepotul. Ipoteca, copilul și soția grea i-au dat bătăi de cap fiului meu, dar nu se plângea. Îl încurajam că va crește copilul și va fi mai ușor. Numai că nora nu s-a întors la serviciu după concediul de maternitate și, la nici doi ani, era din nou gravidă. Când am sugerat să nu se grăbească atât cu familia numeroasă, nora a explodat: „Nu e treaba dumneavoastră! Ne descurcăm singuri!”. Relația mea cu ei a rămas rece, numai fiul îmi aducea uneori nepotul cel mare, pe cel mic nu l-am văzut până la 7 luni, nici la externare nu m-au chemat. Era dureros, dar nu m-am rugat de nimeni. Am adus cadouri de ziua copilului și am plecat, în timp ce nora mă ignora total. Problemele cu banii persistau. Capitalul maternal investit în credit nu a rezolvat nimic. Fiul spunea tot mai des că se ceartă din cauza banilor, însă eu tăceam – ce să le mai spun, că nu trag amândoi la aceeași căruță? Zilele trecute, m-am întâlnit întâmplător cu nora la magazin și am observat că e din nou însărcinată. A aruncat o privire la cumpărăturile mele și a răbufnit: „Bravo! Nepoții n-o văd decât o dată pe lună fructe, dar mata răsfeți pisicile cu hrană scumpă”, după care a tras copilul de mână și a plecat. Dar cine e vinovat că eu îmi permit să cumpăr hrană bună pentru animale, iar ei nu-și permit fructe pentru copii? Știind ce greutăți au, nora tot mai face copii, în loc să muncească și ea pentru binele familiei. Dar pentru asta capul trebuie să fie la loc, iar din păcate nici fiul meu nu pare să-l aibă… Acum sunt sigură că-mi va interzice de tot să văd nepoții, căci nu sunt o bunică „adevărată”, care să dea toți banii familiei fiului. Fiecare cu mintea lui… Din păcate, ei par să nu aibă niciuna.

Nepoții mei văd fructe doar o dată pe lună, iar ea le cumpără la pisici hrană scumpă, se revoltă nora

Історії

0199

Din vacanță, Igor nu s-a mai întors acasă – — Dar al tău de ce nu scrie, nu sună? — Nu, Vero, nici de 9 zile, nici de 40, nicio veste, — glumea Luda, aranjându-și șorțul peste talie. — S-o fi rătăcit pe undeva sau cine știe… — dădea din cap cu milă vecina. — Dar așteaptă, așteaptă. Nici poliția nu zice nimic? — Tăcere, Vero, ca peștele în apă. — Ce să-i faci… soartă. Vorbele apăsau greu pe sufletul Ludmilei. Iar toamna prelungă a lui ’88 aducea cu ea frunze ude și întrebări. Trei ani de la pensie, dar tot a fost nevoie să se angajeze măturătoare pe la gospodăria comunală – banii nu mai ajungeau. A trăit ca orice familie sovietică din Moldova: nici rău, nici bine, simplu și corect – servici, copii, sărbători, respect – bărbatul nu bea decât la ocazii și la femei nu se uita, ea la dispensar, grijulie, premiată. Până când el, Igor, pleacă la mare cu bilet și nu se mai întoarce. Nu a bănuit nimic rău la început – dacă nu sună, înseamnă că se simte bine, se odihnește, nu? Dar când zilele au trecut și el nu a venit, Luda a început să caute: spitale, miliție, morgă… A pus fiul, Petru, să dea de veste la unitatea militară: din hotel a plecat, dar pe tren nu s-a urcat. Dispariție. Din nou telefoane, stăruință. La fabrică și-au ridicat din umeri – noi i-am dat biletul, atât. Nu vine la serviciu — îl trecem la absenți. Vroia să meargă ea însăși să-l caute, dar fiul a oprit-o: — Unde-l găsești tu printre atâția? Lasă, mă duc eu cu uniforma, măcar mi-or da mai multă atenție. Luda s-a mai liniștit. S-a apucat de lucru, și-a făcut de treabă cu mătura și pe la oameni se ținea tare, dar acasă plângea în tăcere, cu sufletul sfâșiat de incertitudine. Igor a apărut la fel de brusc cum a dispărut. În costum închis la culoare, fără bagaje, cu mâinile în buzunare — se uita la nevastă-sa cum mătură curtea. Ea nici nu l-a observat, până nu i-a strigat fiul: — Igor, Petru… Ludmila a aruncat mătura și a zburat spre el, lăsându-se la pieptul lui ca o pasăre revenită la cuib. El, stânjenit, a răspuns târziu la îmbrățișare. — Hai, acasă, gata cu teatrul, — s-a auzit vocea tăioasă a lui Petru. — Mamă, să știi, l-am găsit pe tata la altă femeie… În loc de năpasta visată, s-a dovedit o trădare veche de când lumea. L-a găsit la casa Olgăi Zubova, la mare, unde Igor nu voia să plece. — Nu mai voiam la vechea viață — a ridicat ușor vocea Igor. — Mereu servici – acasă – servici… Mi-am dat seama că-mi lipsește libertatea. — Libertate! Ha! — a izbucnit Luda.— Pe asta ai adus-o acasă? Era drept să-mi fi spus că ești la morgă! Așa aș fi plâns după un mort, nu după un trădător… Igor a plecat, rușinat. Au trecut săptămâni. Într-un târziu, iar l-a văzut: cu mantou vechi, șapcă ridicolă, la poarta casei. — Luda, — a chemat-o încet. — M-am angajat înapoi la uzină, nu m-au luat șef, dar măcar la bandă… Mă primești acasă? — Te primesc — direct la divorț, să ne ducem cererea! — Nu m-ai iertat? — N-ai de ce să revii. N-ai rămas acolo, dar nici aici nu ești cu adevărat dorit. Pleacă, Igor, trăiește-ți viața, cum ai vrut, nu mă încurca! Și, cu mătura în mână, Luda și-a eliberat sufletul, dându-i drumul trecutului să plece printre frunzele căzute… **Din vacanță, Igor nu s-a mai întors acasă: O poveste despre așteptare, regăsire și alegerile grele ale unei familii moldovenești în toamna lui ’88**

Ce face al tău, Aurelia, niciun semn, niciun telefon? Nimic, Viorica, nici la nouă zile, nici la patruzeci

Історії

085

— M-ai scos din minți deja!!!… Nici nu mănânc cum trebuie…, nici nu mă îmbrac cum trebuie…, ba parcă nimic nu fac bine!!! — vocea lui Pavel a ajuns la țipăt. — Tu nu ești în stare de nimic!!!… Nici bani adevărați nu aduci! … Iar acasă niciodată nu pot să mă bizui pe tine! … — a izbucnit Marina în plâns, — …Și nici copii n-avem…, — a adăugat în șoaptă. Belka — pisica noastră alb-roșcată, de vreo zece ani, urcată pe dulap, urmărea în tăcere ultima „dramă” din casă. Simțea clar că mama și tata se iubesc, chiar mult… Tocmai de aceea nu înțelegea de ce își spun vorbe atât de amare, care dor pe toată lumea. Mama, plângând, s-a retras în cameră, iar tata s-a apucat să fumeze țigară după țigară. Belka, simțind că familia se destramă sub ochii ei, a cugetat: „Trebuie să fie fericire în casă…, iar fericirea înseamnă copii…, trebuie să găsim cumva niște copii…”. Belka nu putea să aibă pui — fusese de mult sterilizată, iar mama… medicii spuneau că ar putea, dar „nu se leagă lucrurile”… Dimineața, când părinții au plecat la serviciu, Belka pentru prima dată a ieșit prin fereastra mică și a mers la vecina Lăbuța — să ceară un sfat. — Dar la ce vă mai trebuie copii?!, — a oftat Lăbuța, — la noi abia ne ascundem de puiuții ăia…, ba îmi murdăresc boticul cu ruj, ba mă frământă de zici că nu mai pot respira! Belka a oftat: — Nouă ne-ar trebui niște copii adevărați… Dar unde să-i găsim… — Hmmm… Ia uite, Masha de pe stradă a fătat… are cinci bucăți acolo…, — s-a gândit Lăbuța în glas, — alege… Belka, cu inima strânsă, a sărit de la balcon la balcon, până a ajuns jos, pe stradă. Tremurând de emoție, s-a strecurat printre gratiile geamului de la subsol și a chemat: — Masha, ieși un pic, te rog… Din adâncimea subsolului se auzea un scâncet dispera. Belka, târâș și uitându-se speriată în toate părțile, a pornit spre plânsetul firav. Sub calorifer, direct pe pietriș, zăceau cinci pisoi orbișori, care încercau să prindă aerul cu boticul și strigau cu putere după mama lor. Belka, mirosindu-i, a înțeles — Masha nu mai fusese pe acasă de vreo trei zile, iar puii deja flămânzeau crunt… Belka, cu lacrimi în ochi, a mutat cu grijă, unul câte unul, toți pisoii la intrare. Ținându-i cât putea pe loc pe mica gloată plângăcioasă, s-a culcat lângă ei, privind cu teamă spre drumul unde trebuiau să apară mama și tata. Pavel, întâmpinând-o pe Marina de la muncă în liniște, la fel de tăcut, a adus-o acasă. Aproape de scară, au rămas fără cuvinte — pe trepte stătea Belka lor, (care, apropo, nu văzuse niciodată strada de una singură), iar lângă ea cinci pisoi înfometați încercau să sugă. — Ce să fie asta?!, — a rămas Pavel uimit. — Un miracol…, — i-a răspuns Marina, și, luând pisica și pisoii în brațe, au intrat fuga în casă… Privind la Belka torcăind fericită în cutie lângă puiuți, Pavel a întrebat: — Și acum ce facem cu ei? — Îi hrănesc cu biberonul…, când cresc îi dau pe la prietene…, le sun eu…, — a răspuns Marina încet. Peste trei luni, uluită de veste, Marina sta mângâind „haita” de pisoi și, privind în gol, repeta mereu: — Așa ceva nu se poate…, așa ceva nu se poate… Iar apoi au plâns de fericire amândoi, Pavel o învârtea pe brațe și vorbeau amândoi deodată… — N-am muncit degeaba să termin casa! — Da, copilului îi va fi tare bine la aer curat!!! — Și pisoii să zburde aici, în voie! — Ne încape pe toți! — Te iubesc!!! — Și eu te iubesc enorm!!! Înțeleapta Belka a șters o lacrimă — uite că viața începe s-o ia de la capăt…

Nu te mai suport!!!… Nici cum mănânc nu-i bine, nici cum mă îmbrac, nici nu fac nimic pe placul tău!

Історії

0730

Vitali s-a așezat comod la birou cu laptopul și o ceașcă de cafea, gata să-și termine treburile, când un apel telefonic necunoscut îi dă lumea peste cap: „Domnule Larionov, sunteți tatăl fetiței născute ieri de Izotova Ana, care din păcate a decedat la naștere. Vă așteptăm mâine la maternitatea de pe Șoseaua Savelovskaya.” Complet bulversat, fără să-și amintească prea bine cine a fost Ana din vacanța de la Constanța de acum 9 luni, Vitali realizează că viața lui bine aranjată e pe cale să se schimbe radical. Întâlnirea cu mama îndurerată a Anei, Vera Dmitrievna, și promisiunea de a nu-și abandona fiica, îl obligă pe Vitali să-și înfrunte trecutul, să accepte testul de paternitate și să ia decizia vieții sale când, privindu-și copilul în ochi pentru prima dată, descoperă cea mai autentică dintre iubiri. „Hai acasă, Vera, mergem împreună”—așa începe pentru Vitali o viață nouă, împreună cu fiica lui și Vera.

M-am așezat comod la birou cu laptopul în față și o ceașcă de cafea fierbinte, încercând să termin câteva

Історії

055

Am strigat la geam: — Mamă, de ce te-ai trezit așa devreme? O să îngheți! — Ea s-a întors, a dat din lopată în semn de salut: — Pentru voi, leneșilor, mă străduiesc. — Iar a doua zi mama nu mai era… Nici acum nu pot să trec liniștită pe lângă ograda noastră… De fiecare dată când văd drumul acela în zăpadă, inima mi se strânge de parcă cineva o ține în palmă. Fotografia aceea am făcut-o pe doi ianuarie… Mergeam pe lângă casă, am văzut urmele în zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat, fără să știu de ce. Acum poza e tot ce mi-a rămas din acele zile… Anul Nou l-am petrecut, ca de obicei, în familie. Mama, de dimineață pe 31 decembrie, era deja pe picioare. M-am trezit din miros de chiftele și glasul ei din bucătărie: — Hai, fata mamei, trezește-te! Mă ajuți la salate? Că iar o să mănânce tata al vostru toate ingredientele pe furiș! M-am coborât în pijama, cu părul vâlvoi. Ea era la aragaz, în șorțul cu piersici pe care i l-am dăruit încă din școală. Zâmbea, cu obrajii rumeniți de la cuptor. — Mamă, lasă să beau întâi o cafea, — m-am văitat eu. — Cafeaua după, întâi salata de boeuf! — a râs și mi-a întins bolul cu legume coapte. — Taie mărunt, cum îmi place mie. Nu cât cuburile alea de data trecută! Tăiam și vorbeam despre toate. Îmi povestea cum era Anul Nou pe vremea copilăriei ei — fără aceste salate sofisticate, cu hering sub șubă și portocale pe care bunicul le aducea pe sub mână. Apoi a venit tata cu bradul. Uite-așa — mare, aproape cât tavanul. — Gata, femeilor, primiți frumusețea! — a strigat el mândru. — Vai, tată, ce pădure ai culcat pe jos la noi în sufragerie? — am râs eu. Mama s-a uitat la brad, a dat din umeri: — Frumos e, dar unde-l punem? Cel de anul trecut era mai mic, parcă. Oricum, a ajutat la împodobit. Eu și sora mea Lera am agățat ghirlandele, mama a scos de prin cutii jucăriile vechi — acelea din copilăria mea. Îmi amintesc cum a luat îngerașul de sticlă și mi-a șoptit: — Pe acesta ți l-am cumpărat la primul tău Revelion. Ții minte? — Țin minte, mamă, — am mințit cu un nod în gât. Nu țineam minte, dar am dat din cap. Se lumina la față când „îmi aminteam”… Fratele meu a sosit spre seară. Cu gălăgie, ca întotdeauna — cu plase, cadouri, sticla de vin spumos. — Mamă, anul acesta am luat șampanie bună! Nu ca anul trecut, oțet! — Lasă, băiete, numai să nu vă îmbătați toți, — a râs și l-a îmbrățișat. La miezul nopții am ieșit toți în curte. Tata și fratele lansau artificii, Lera țipa de bucurie, iar mama era lângă mine, mă strângea tare pe după umeri. — Privește, fata mamei, ce frumos e, — îmi șoptea. — Ce viață frumoasă avem… Am cuprins-o și eu. — Avem cea mai bună viață, mami. Beam șampanie direct din sticlă, râdeam când artificiile porneau spre șura vecinului. Mama, un pic amețită, dansa prin zăpadă în cizme de pâslă pe „S-a născut un brăduț” și tata a ridicat-o în brațe. Am râs până la lacrimi. Pe 1 ianuarie ne tăvăleam toată ziua. Mama iar gătea — acum pelmeni și răcituri. — Mamă, destul! O să ne rostogolim! — m-am rugat eu. — Lasă că se mănâncă, Revelionul ține o săptămână, — a râs ea. Pe 2 ianuarie s-a trezit iar devreme. Am auzit ușa, m-am uitat pe geam — mama în ogradă, cu lopata. Curăța aleea. În paltonul vechi și cu basmaua pe cap. Făcea totul cu grijă: de la poartă până la prag — o potecă îngustă și dreaptă. Dădea zăpada la perete, așa, ca de obicei. Am strigat la geam: — Mamă, de ce așa de dimineață? O să îngheți! S-a întors și a dat din lopată spre mine: — Altfel voi, leneșilor, umblați prin troian până la primăvară! Hai, pune ibricul! Am zâmbit și am mers la bucătărie. Ea a intrat după vreo jumătate de oră, roșie în obraji, cu ochii viii. — Gata, e treabă bună, — a zis și s-a așezat la cafea. — A ieșit frumos, nu? — Da, mami. Mulțumesc. Aceea a fost ultima dată când i-am auzit vocea veselă. Pe 3 ianuarie, dimineața, s-a trezit și a zis încetișor: — Fetelor, mă înțeapă ceva la piept. Nu prea tare, dar supărător. Am început să mă neliniștesc: — Mamă, hai să chemăm salvarea? — Ei lasă, dragă. M-am obosit, atâta am gătit, m-am mișcat. Dacă mă întind, o să-mi treacă. S-a întins pe canapea, noi cu Lera stăteam lângă ea. Tata s-a dus la farmacie după medicamente. Ea glumea încă: — Nu vă uitați așa la mine, că vă pun pe toți la punct. Vă îngrop eu pe voi, nu voi pe mine. Dar deodată a albit. Și-a dus mâna la piept. — Vai… nu e bine… prea rău mă simt… Am chemat salvarea. O țineam de mână, îi șopteam: — Mămico, ține-te, vin, totul va fi bine… S-a uitat la mine și a spus în șoaptă: — Fata mea… cât de mult vă iubesc… Nu vreau să mă despart de voi. Doctorii au venit repede, dar… nu mai aveau ce face. Infarct masiv. S-a petrecut totul în câteva minute. Stăteam pe podea pe hol și plângeam. Nu îmi venea să cred. Ieri dansa la artificii, râdea, iar acum… Abia mergând, am ieșit în curte. Zăpezile erau mici. Și am văzut urmele mamei. Acelea — mici și drepte. De la poartă la prag, exact cum le lăsa mereu. Am stat mult privind la ele. Îl întrebam pe Dumnezeu: „Cum poate fi, că ieri încă mergea pe aici, lăsând urme, iar azi nu mai e? Urmele au rămas, dar omul, nu…” Mi se părea, sau nu, că a ieșit pe 2 ianuarie pentru ultima oară — să ne lase cărarea curată. Să avem pe unde trece, fără ea. Nu le-am șters. Și i-am rugat pe toți să nu calce peste ele. Să stea acolo, până nu le acoperă zăpada. Asta e ultima grijă de-a mamei pentru noi. Grija ei a rămas, chiar și când ea nu mai era. După o săptămână a venit zăpada cea mare. Păstrez poza cu ultimele urme ale mamei. În fiecare an, pe 3 ianuarie, mă uit la ea și apoi la cărarea goală de lângă casă. Și atât de tare mă doare să știu: sub zăpada asta, mama și-a lăsat ultimele urme. Urme pe care încă merg după ea…

Am strigat pe geam, cu glas ușor răgușit: Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! Ea s-a întors, fluturând

Історії

0107

Soacra: Povestea Annei Petrovna, femeia care a vrut să ajute, dar a învățat să fie alături de familie – despre îngrijorare, tensiuni, iertare și liniștea redescoperită după nașterea celui de-al doilea nepot

SOACRA Ana Dumitrescu stătea la bucătărie și privea cum laptele fierbe încet pe aragaz. De trei ori uitase

Історії

0192

„Nepoții văd fructe doar o dată pe lună, iar ea cumpără mâncare scumpă pisicilor – se revoltă nora, acuzându-mă de insensibilitate… Acum încearcă să mă facă de rușine că ai ei copii mănâncă fructe atât de rar, iar eu răsfăț animalele. Dar copiii ei au doi părinți care ar trebui să se preocupe de alimentația lor, pe când de pisicile mele am grijă doar eu. Când i-am spus că ar fi cazul să mai pună frână cu nașterile, am fost trimisă să nu-mi bag nasul. Acum chiar nu mă mai bag – îmi hrănesc pisicile și ascult indignarea nurorii iubitoare de copii.”

Nepoții văd fructe doar când e sărbătoare mare, iar ea le cumpără pisicilor granule scumpe de parcă-s

Історії

0313

Vitali s-a așezat comod la biroul său cu laptopul și o ceașcă de cafea, hotărât să-și termine treburile. Un apel telefonic necunoscut îi tulbură liniștea: „Alo, îl caut pe Vitali Dumitru. Sunt de la maternitate… O cunoașteți pe Ana Mihailovna Izotov?” – Întrebarea unui bărbat în vârstă dezvăluie o veste cutremurătoare: Ana a murit la naștere, iar Vitali ar fi tatăl fetiței. Șocat, încercând să-și amintească cine este Ana și ce s-a întâmplat în acea toamnă la Constanța, Vitali ajunge la maternitatea din Chișinău, unde întâlnește o femeie îndurerată – mama Anei, Vera Dmitrievna. Rugămintea disperată a Veronicăi să nu abandoneze copilul, analiza ADN confirmată, iar întâlnirea cu fiica sa îi schimbă lui Vitali întreaga viață – fără să-și propună, devine tată și ia decizia de a-și crește fetița împreună cu Vera, înfruntând necunoscutul cu o nouă responsabilitate, marcat de pierdere și speranță.

M-am așezat comod la birou, cu laptopul deschis și o ceașcă de cafea aburindă lângă mine. Aveam niște

Історії

0217

“Prostănaca” Toată lumea o considera pe Anca drept o prostănacă. Trăia cu soțul ei de cincisprezece ani. Aveau doi copii: Alina, de paisprezece ani, și Sergiu, de șapte. Soțul ei, Valerică, umbla cu alte femei aproape pe față. Prima dată a înșelat-o chiar în a doua zi după nuntă, cu o chelneriță. De atunci, nici nu mai puteai ține socoteala. Prietenele încercau să-i deschidă ochii, dar ea zâmbea drăguț și tăcea. Anca era contabilă la o fabrică de jucării pentru copii. Salariul era, după spusele ei, extrem de mic, iar munca… cât încape. Muncea și în weekenduri, iar la bilanțurile trimestriale și anuale nici nu apuca să mai ajungă acasă. Soțul câștiga foarte bine. Dar la gospodărie, tot nu se descurca Anca – oricâți bani îi dădeai, tot nu ajungeau de mâncare, frigiderul era mai mereu gol, iar de gătit… în cel mai bun caz borș și chiftele cu macaroane. Așa trăiau. Toți se mirau când îl vedeau pe Valerică cu vreuna nouă. Iar acasă, deseori venea, cum se zice, treaz ca un pahar. — Of, ce prostuță e Anca asta, de ce tot rabdă un bărbat așa necredincios? În ziua în care Sergiu a împlinit zece ani, soțul i-a spus Ancăi că vrea să divorțeze. S-a îndrăgostit și familia nu-l mai satisface: — Anca, nu te supăra, dar eu depun actele de divorț. Ești rece ca peștele. Dacă ai fi fost măcar o gospodină, dar nici asta nu ești… — Bine, sunt de acord cu divorțul. Valerică era să cadă de pe scaun – se aștepta la scandal, la un ocean de lacrimi și isterie. Dar calmul Ancăi l-a dat peste cap. — Bine. Atunci tu fă-ți bagajele, nu am să te deranjez. Lasă-mi cheia sub covoraș, când pleci. Anca s-a uitat la el și a zâmbit ciudat. Valerică a ridicat din umeri și a plecat cu gândul la noua lui viață, fericită, fără copii și soție plictisitoare. A doua zi, a venit cu noua cucerire acasă. S-a uitat sub covoraș, cheia nu era… S-a enervat. — Lasă, schimb eu încuietoarea… Dar cheia lui veche nu mai mergea la ușă. A sunat. A deschis un bărbat masiv, în halat și papuci: — Ce dorești, domnule? — De fapt, asta e casa mea. — Nu cred. Ai acte? Valerică nu avea actele la el, nu a fost lăsat să intre. I-a venit ideea cu buletinul, că e trecut acolo domiciliul. A scos buletinul, l-a arătat. Bărbatul l-a răsfoit zâmbind și i l-a înapoiat: — Tu când ai mai deschis cartea asta? Valerică l-a deschis și a văzut două ștampile: una de înscriere, una de radiere, cu doi ani în urmă. Cum naiba? Nu a îndrăznit să se certe cu mastodontul. A sunat-o pe Anca, dar nu era de găsit. S-a dus s-o aștepte la serviciu. A aflat că de un an nu mai lucrează acolo. Fata, Alina, învață în străinătate, iar băiatul? Dar la școală a aflat că Sergiu a fost transferat încă de anul trecut, iar adresa nouă nu i-o pot da, că nu e tatăl. Devastat, s-a așezat pe o bancă, cu capul în mâini. Ce s-a întâmplat? Fosta – tăcută, lină – și-a bătut joc de el… Și cum a vândut casa? Eh, las’ că rezolvă la tribunal. Într-o săptămână au divorțul. S-a dus la proces decis să facă scandal și să-și recupereze casa. Dar la tribunal s-a rezolvat totul: uitase cu desăvârșire că, acum doi ani, îndrăgostit de Eliza, i-a dat soției împuternicire generală, ca să-i fie mai ușor să rezolve actele Alinei. Așa că, de bunăvoie, s-a lăsat fără casă. A rămas pe drumuri, și vestea cea mai urâtă a fost că Eliza, când a aflat că e falit, a dispărut ca prin minune. — Ei lasă, măcar să pună mâna pe pensie alimentară tot nu-i dau! Dar și aici a primit notificare: nu pentru pensie alimentară, ci pentru contestarea paternității. Amândoi copiii nu erau ai lui. Anca, în ziua nunții, văzându-l cu chelnerița, a decis să se răzbune în stil propriu. A început să-i fie infidelă, să economisească și toți banii îi punea deoparte pentru copii, care mâncau și erau îngrijiți de bunică. Mama Ancăi o avertiza: — Răzbunarea te va distruge, dar și pe copii. Dar Anca nu se lăsa – știa exact ce vrea. A făcut teste ADN și, deși știa cine este tatăl copiilor, a vrut să fie sigură. Pentru Valerică, pierderea apartamentului părea floare la ureche pe lângă faptul că, de fapt, copiii nu erau ai lui. Aveți grijă: femeile rănite pot face lucruri neașteptate, la mânie!

PROSTUȚA Pe Ancuța toți o consideră cam prostuță. Este căsătorită cu Radu de cincisprezece ani.

Історії

022

Secretul fericirii… Tot blocul urmărea cu interes cum se muta noua familie în apartamentul de la etajul doi: familia șefului de secție de la uzina orașului, un loc de muncă important într-un mic orășel de provincie din Moldova. — Dar de ce au ales să locuiască într-un bloc vechi? — întreba curioasă bunica Nina Andreevna prietenele, — Cu relațiile pe care le au, ar fi putut lejer să prindă un apartament într-o clădire nouă. — Nu judeca după tine, mamă. Ce să facă ei cu bloc nou, când aici avem o “stalinkă”, cu tavane înalte, camere spațioase și separate, o antreu mare și o lodjie cât o cameră… — răspundea fiica ei, Anca, o domnișoară de treizeci de ani cu machiaj strident, — plus că le-au pus și telefon imediat. La noi în bloc sunt doar trei telefoane la nouă apartamente… — Ție numai de dat telefoane îți stă capul, — o certa mama pe Anca, — pe vecini i-ai înnebunit deja. Să nu cumva să te duci la ei, sunt oameni serioși și ocupați… — Apoi nici nu-s chiar așa de serioși, sunt tineri, fata lor are doar nouă ani, o cheamă Natașa, — replica Anca, uitându-se supărată la mamă, — ba chiar suntem cam de-o vârstă cu ei, cel mult cu vreo cinci ani mai mari. Noii vecini s-au dovedit a fi politicoși și zâmbitori. Lida lucra la biblioteca școlii, iar Ivan avea deja zece ani de muncă la fabrică. Tot blocul aflat despre ei din poveștile Ancăi, care ieșea seara la bancă, acolo unde mama ei stătea cu vecinele la taclale. — De unde știi tu deja atâtea? — o întrebau femeile, — ești mai ceva ca un procuror, Ana! — Păi mă duc la ei când am nevoie să dau un telefon, — răspundea Anca, făcând aluzie la ocaziile când ceilalți vecini îi închideau ușa în nas fiindcă știau că o să stea la taclale o jumătate de oră la telefon cu prietena. Așa a ajuns Anca să se cunoască cu noii locatari și să dea telefoane tot mai des, fie la prietene, fie la colegi, fără să se sfiiască să stea chiar mult la vorbă. De fiecare dată apărea fie cu haine noi, fie cu un halat pufos de casă, căutând parcă prietenia cu tânăra familie. Într-o zi a observa-o pe Ivan cum trântea demonstrativ ușa camerei unde se uita la televizor când ea începea să telefoneze. De câteva ori s-a repetat scena. Anca îi zâmbea Lidei și-i mulțumea strecută pe la bucătărie, dar Lida îi răspundea doar din priviri și-i cerea să tragă bine ușa după ea. — Nu pot să o închid, am mâinile pline de făină, — arăta Lida, — și la noi zăvorul se trage singur, e franțuzesc, vezi… — Vai, dar ce gătiți, iar pateuri? Tot timpul miroase la voi a prăjituri… Dar n-am habar să fac și eu așa, — spunea Anca. — Da, pentru dimineață fac brânzoaice. Că dimineața nu-i timp să coc, așa că… — zâmbea Lida și se întorcea la aluat. Anca făcea o mutră acră și pleca nemulțumită, simțind că n-o mai doresc printre ei. — Lida, mi-e jenă să-i spunem, dar telefonul nostru e tot timpul ocupat seara numai cu această domnișoară, prietenii mei nu pot niciodată să ne dea de veste. Nu se poate așa, — zicea într-o seară Ivan, — Am observat și eu, vine ca la ea acasă și nu se mai sfiește să stea la taclale… — a dat dreptate și Lida. În acea seară, Anca, aranjată și parfumată, iar s-a instalat pe taburetul din hol cu receptorul la ureche. — Anca, vă rog, terminați curând? Așteptăm un telefon important, — i s-a adresat Lida după zece minute. Anca a înțeles, a pus receptorul, dar din buzunar a scos o ciocolată și a zis: — Astăzi am venit cu ceva dulce! Ce-ar fi să bem un ceai, să ne cunoaștem? A intrat direct în bucătărie la Lida și a pus ciocolata pe masă. — Nu, vă rog, ascundeți-o. Natașa, dacă vede, vrea și ea, dar nu are voie cu dulciuri – are alergie. Deci nu merge cu ceaiul, scuzați. La noi ciocolata e tabu. — Tabu? Cum adică? — s-a înroșit Anca, — dar am dorit doar să vă mulțumesc din suflet. — Nu este nevoie să ne mulțumiți, dar nici să veniți să telefonați des. Numai dacă e urgent, la medic, salvare, pompieri. De asta nimeni nu se supără. Și la orice oră! Dar în rest, vă rugăm să ne înțelegeți, — spuse cu greu Lida, — soțul primește apeluri de la serviciu, iar Natașa face temele și o distrage vocea dvs. Noi încercăm să păstrăm liniștea. Anca și-a luat ciocolata, a plecat și nu a înțeles de ce i se răspunde astfel; și-a zis că Lida, vecina, pur și simplu o invidiază – că e mai tânără și mai frumoasă. — E clar că mă invidiază, mamă, — îi explica Ancă, — am încercat omenește și ea nici măcar nu m-a invitat la un ceai, cu toate că am adus ciocolată… — Naivă ești tu și încăpățânată, — o dojenea Nina Andreevna, — nu te mai vârî așa în casele altora, nu mai are nimeni chef de telefoanele tale. Fiecare familie cu intimitatea ei. Iată, ți-au arătat ușa. Nu te supăra, dar învață lecția: caută-ți și tu bărbat, pune-ți telefon și să vină vecinii la tine la dat telefoane. Ultima tentativă de apropiere a avut-o Anca când a venit cu un carnețel să-i ceară rețeta de brânzoaice cu aluat de casă. — Am venit cu o rugăminte: îmi scrieți rețeta, că e timpul să-nvăț și eu… — Întreab-o mai bine pe mama ta. Maică-mea mi-a dat și mie toate rețetele. Și nici nu pot să te ajut, că eu le fac totul “după ochi”, nici n-am cifre exacte. Mâinile știu deja singure ce să facă, — a zâmbit Lida, — plus că mă grăbesc acum să ies din casă. Întreabă-o pe mama, pe mama! Anca s-a întors acasă roșie la față. Știa de caietul gros al mamei, ticsit de rețete scrise cu slove de mână: salate, chiftele, supe, ba chiar și pește în aspic, iar la cozonaci și prăjituri — pagini întregi! Dar nu-i era drag să facă singură, mama nu mai cocea de mult – lupta cu kilogramele și tensiunea. Totuși, Anca a scos caietul și, răsfoindu-l absent, a găsit fix rețeta ce îi trebuia – spre mirarea mamei. — Nu vrei cumva să și coci ceva? — s-a mirat Nina Andreevna. — Și ce te miră? — a închis Anca caietul, îndoind colțul la pagina potrivită. — Să nu fi reînnoit ceva cu Slăvuța…? — a mai iscodit mama, — credeam că v-ați despărțit, ca toți ceilalți pretendenți de-ai tăi… — Nicidecum! Dacă vreau, iar o să mă caute. — Atunci, apucă-te. E vremea s-o faci. Ce rețetă cauți? Poate te ajut… — Nu, mă pregătesc psihic, mamă… Dar, peste câteva zile, când mama a venit din parc, casa mirosea a coptură caldă. — Minune și mirare! În casă miroase a plăcinte! — a exclamat, — clar că te-ai îndrăgostit, nu ești tu așa… — Nu striga să audă tot blocul, — a zâmbit Anca, — mai bine gustă! Nu-s plăcinte, sunt brânzoaice cu brânză de vaci, ca la noi în Moldova, tradițional. Pe aragaz fierbea ceainicul, masa era pusă cu cești curate și un platou de brânzoaice rumenite. — Uite că ai talent! Noi nu am mai copt împreună de mult, credeam că ai uitat tot, dar le-ai nimerit, fata mamii! — Nu mă lăuda doar, spune pe bune: au ieșit sau doar mă susții? — Ce, nu ai gură? Încearcă, sunt minunate! — i-a răspuns mama. Anca și-a amintit de tata – el spunea: “sunt comestibile” – cea mai mare laudă! — Ei, dacă e așa, o să îl invit la ceai pe Slăvuța. Crezi că-i vor plăcea? — Să nu-ți fie grijă, tot tata pentru brânzoaice s-a topit de dragul meu! — a râs mama, — fă, cheamă-l, iar eu mă duc la vecină la film. Ai început să te deștepți: nu doar cu haine și bucle agăți bărbații. De-atunci a început să vină și Slăvuța des la ea. Nici certurile nu mai apăreau ca înainte, iar mama s-a obișnuit că Anca stă mult în bucătărie, iar Slăvuța i se alătură, îi ajută, și se aude mereu râs din cameră. Când i-a spus că au depus actele la starea civilă, Nina Andreevna a lăcrimat de bucurie: în sfârșit… Anca s-a schimbat: a slăbit, dornică să arate perfect de nuntă. Iar Slăvuța tot întreba: — Nu mai faci deloc brânzoaice? Dar la nuntă faci plăcinte? Înainte de nuntă, care a fost acasă, au gătit trei: Anca cu mama și o mătușă. Au muncit două zile, chiar dacă aveau doar 20 de invitați, mai mult rude. Tinerii au primit camera lor în apartamentul mare. Iar peste un an, tuturor locatarilor li s-au tras telefoane acasă. Anca era încântată. În primele zile a dat telefoane la toți, dar nu ca înainte – scurt și la obiect: — Gata, Rituța, n-am timp de vorbă, îmi crește aluatul și Slăvuța sosește de la serviciu. Se grăbea la bucătărie, unde aluatul creștea ca un nor de puf. Anca era însărcinată, urma să intre în concediu prenatal. Nu stătea locului: gătea și cocea să-și răsfețe soțul – și brânzoaicele cu brânză erau preferatele amândurora. Ca la casa moldovenească: soțul nu-și mai vede capul de fericire, cu atâta mână bună și răsfăț dulce!

Rețeta fericirii… Tot blocul urmărea cum noii chiriași se mutau în apartamentul de la etajul doi.