February 2026 Archives

În seara de Crăciun am aranjat masa pentru doi, deși știam că voi sta singură. Am scos cele două pahare de cristal din vitrină, le-am așezat cu grijă pe masă și am făcut un pas înapoi. Două tacâmuri. Două farfurii. Două șervețele apretate, perfect netede. Parcă, în orice clipă, urma să intre pe ușă și să-mi spună să ne așezăm, că afară e frig și că Crăciunul nu așteaptă. Dar el nu va mai intra. De un an nu mai este. Telefonul rămânea tăcut. Fiica mea nu urma să vină. Nici nepoții nu vor suna. Am mângâiat fața de masă albă, brodată cu flori, pe care o cususem în tinerețe. Lui îi plăcea mult, spunea că îi amintește de ochii mei de altădată. Am zâmbit pentru o clipă — singura zâmbire din zi. Am gătit mâncărurile lui preferate. Nu pentru că cineva avea să vină, ci pentru că așa mi-am trăit mereu viața. Pentru că inima mea încă nu acceptă că locul din fața mea va rămâne gol. M-am așezat și am privit masa. Era frumoasă, cum a fost mereu de Crăciun. Mi-am amintit ultima noastră masă de sărbătoare împreună. Era slăbit, dar s-a așezat în fața mea, mi-a zâmbit și m-a rugat să nu mă închid în mine după ce el nu va mai fi. Să trăiesc. Să nu renunț. Atunci am promis. Ceasul ticăia. Afară luminile sclipeau, oamenii râdeau, copiii alergau prin zăpadă. Undeva era sărbătoare. Doar nu și în această cameră tăcută. Târziu, telefonul a sunat, scurt. O voce de sărbătoare, grăbită. Fără întrebări. Fără timp. Apoi iar liniște. Am luat paharul de pe locul din fața mea, l-am ridicat ușor și am șoptit recunoștință — pentru anii trăiți, pentru iubire, pentru că am fost a cuiva. Apoi am început să strâng masa. Încet, liniștită. Cum strângi ceva despre care știi că nu se va mai repeta. M-am așezat lângă geam, în întuneric. Afară, Crăciunul continua. Înăuntru a rămas doar amintirea. Masa pentru doi era pregătită. Dar un loc a rămas gol. Ți s-a întâmplat vreodată să pui masa pentru cineva care nu mai vine — nu pentru că-l aștepți, ci pentru că inima ta nu e gata să-l lase să plece?

În noaptea de Crăciun, am pus masa pentru doi, deși știam bine că voi fi singură la cină. Am scos din

Історії

0373

— Dar tu nu ai ce să cauți la masă. Tu trebuie să ne servești! — a declarat soacra mea într-o dimineață românească, în timp ce stăteam lângă aragaz în pijamaua mototolită, cu fetița mea desenând liniștită, iar aroma pâinii prăjite și a cafelei tari plutea în aer. Poveste despre cum e să locuiești cu soacra și să te pierzi printre reguli care nu sunt ale tale până când decizi să-ți recâștigi vocea într-un apartament modest, dar al tău. Ai fi rezistat sau ai fi plecat din prima săptămână?

Tu n-ai ce căuta la masă. Trebuie să ne servești! a spus soacra mea. Stăteam lângă aragaz, în liniștea

Історії

0418

Oksana a venit pe neașteptate la mama și sora ei de Revelion, dorind să le facă o surpriză. Nu le-a spus nimic despre vizita ei, iar când a bătut la ușă, i-a ieșit în întâmpinare surioara ei, Gănuța! Ziua a trecut pe nesimțite între salate și pregătiri, iar mama le-a răsfățat cu friptura franțuzească preferată a Oksanei. – Simțeam eu că vii, dar eram sigură că nu vei fi singură – i-a zis mama. – După despărțirea de Igor, tot nu ai pe nimeni? – Nu, mamă, a răspuns Oksana. Dar tocmai atunci îi sună telefonul, iar când a văzut cine sună, a înlemnit de surpriză…

Oana sosește acasă la mama ei de Revelion. A vrut să le facă o surpriză, așa că nu a spus nimănui că vine.

Історії

080

Pisica o privea tăcută în ochi. Trăgând adânc aer și strângându-și curajul, Ancuța s-a aplecat să o prindă, sperând că mânecile gecii de piele îi vor apăra mâinile de ghearele motanului “călător fără bilet”… Schimbul ei se încheia, iar Ana s-a dus, ca de obicei, în spatele autobuzului, cercetând atent sub fiecare scaun. Pentru Ana, autobuzul era ca a doua ei casă, iar acasă, la ea, domnea mereu curățenia. Poate pentru că nu era nimeni care să facă dezordine? — Ană, ar fi timpul să-ți găsești un bărbat! — îi spuneau glasurile mătușilor-dispecere. — Uite că te apropii de treizeci, tot singură ești! Și nici meseria nu-i prea de femeie — nici bărbații nu au atâta răbdare, cu ce fel de pasageri mai nimerim uneori! — Mie îmi plac ai mei. Și meseria-mi place. Dar bărbatul… nu e ca și cum ți-ai ține un motan sau un câine! — răspundea ea cu un zâmbet. Mătușile dădeau din cap, convinse că un bărbat aduce mai multă bătaie de cap decât o pisică. — Atunci măcar ia-ți o pisică, să nu fii chiar singură… — o sfătuiau ele. Ana oftă: — Motanul nu s-a lipit încă de casa mea… — răspundea cu blândețe doamnelor și-și vedea de drum, pornea muzica, își pregătea cina, citea o carte și adormea liniștită… Zilele semănau una cu alta — ca două picături de apă. Nu îi plăceau weekendurile: prea mult timp liber. În acele zile, urca în autobuz ca simplă pasageră, ca și cum altcineva ar fi dus-o spre o viață frumoasă și norocoasă… Dar ziua aceea n-avea să fie cu nimic diferită — încheind schimbul, fata s-a apucat metodic de curățenie. Când a privit sub ultimul scaun, a tresărit: două ochișori sclipitori o priveau fix! — Hei, tu cine ești acolo? Pis-pis-pis! Cum ai ajuns pe acolo? — Ancuța s-a aplecat. — Ești pierdut? Pisica tăcea, o privea atent. Suspindând și strângându-și curajul, Ana a întins mâna, sperând că pielea sacoului o va apăra de ghearele pufosului clandestin. Motanul s-a lăsat prins, și Ana a putut să-l vadă mai bine. Era superb. Nu se pricepea prea mult la rase, dar boticul și blana bogată trădau clar un persan. Avea la gât o zgardă cu medalion. — Merlin… — a citit Ana, răsucind gălăgios pisica. — Doamne, chiar marele vrăjitor?! Pisica a căscat ostentativ. — Și ce facem cu dumneata, măria-ta magică? Pe unde-ți găsim stăpânii? Pisica a căscat încă o dată, parcă spunând: “De unde să știu? Dar între timp, n-ar strica ceva de-ale gurii și-un somn bun!” Ana a înțeles că nu are de ales. Ba, de fapt, două alegeri sunt — dar cum să lași motanul afară, pe drumuri?! — Așa că, uite ce zic — a decis ea hotărât. — Azi dormi la mine, mâine pun afișe cu poza ta. Cineva sigur te caută! Pisica nu a protestat. Însă când Ana s-a îndreptat spre ieșire, acesta a țâșnit din brațele ei și s-a întors sub scaun. S-a întors cu ceva în gură. — Ce-ai acolo? — a întrebat Ana, aplecându-se. Pisica a lăsat în palma ei un bilet de loterie. — Ei, asta-i bună! — Ana a privit mirată. — Să înțeleg că stăpânul tău și-a pierdut și motanul, și norocul la loto? Pisica a privit-o și a scos iar un căscat. Parcă poftind: “Hai să ieșim odată, nu-i așa?” Ana s-a grăbit, gândindu-se ironic dacă să scrie sau nu în afiș ceva despre loterie. Dar dacă cineva s-ar da drept stăpân doar pentru biletul norocos? Trebuie gândit cu șiretenie… Dar până atunci, trebuie cumpărate ceva bunătăți pentru musafir. — Ce preferi? — l-a întrebat la magazin, privind nedumerită rafturile de hrană pentru pisici. Merlin s-a uitat atent la pachete, apoi s-a aplecat spre unul anume. — Sigur pe acela? — a râs ea. Merlin a apucat pachetul în dinți — toate îndoielile s-au risipit. — Ești tare isteț, motanule! — l-a lăudat. Merlin a scos un mieunat scurt și satisfăcut: “Normal!” Cumpărând și pentru ea câte ceva, Ana a pornit spre casă… — Fă-te comod! — i-a spus, lăsând motanul jos. Merlin s-a apucat de inspectat încăperile; Ana a intrat în bucătărie. Neavând veselă de pisici, a ales două farfurioare pentru apă și mâncare. După masă, l-a pozat și a printat anunțul — fără să menționeze numele și biletul de loto. A imprimat anunțul și l-a arătat motanului: — Uite ce frumos ai ieșit! — a zâmbit. — Mâine pun în autobuz, poate apare stăpânul. Vai! O idee i-a tăiat avântul: mâine e iar la muncă… și n-are cu cine lăsa motanul. Să-l ia la serviciu? Nu se poate: s-ar distrage, iar un șofer neatent e un pericol public. Să-l lase singur? Săracu’, și-așa s-a pierdut destul… Atunci și-a amintit de vecinul de palier, Cătălin. Lucrează de acasă, nu-i trebuie birou sau volan, ci doar laptop și net. Uneori se întâlneau pe scară — înalt, ușor dezordonat, cu ochelari. Dădeau din cap și fugăreau fiecare în treaba lui. Cătălin sigur ar putea ajuta… Cu inima strânsă, Ana a bătut la ușa vecină. Pe ușă a ieșit Cătălin, în halat și cu pantaloni lăbărțați la genunchi. I-a explicat cât a putut de convingător. Nu a fost nevoie să insiste, el i-a luat cheia și a dat din cap. O clipă i-a părut rău că nu i-a acordat mai multă atenție… Oftând, s-a întors și a strigat: — Pis-pis! Merlin, unde-ai dispărut? Pisica stătea lângă ușa balconului, cu privirea fixată spre exterior. Ana a deschis ușa, decisă că un motan atât de deștept nu va sări de pe etajul opt, și au ieșit amândoi pe balcon. Merlin a sărit pe balustradă, Ana a tresărit și s-a repezit să-l țină. Motanul a privit-o mirat, ușor majestuos, apoi s-a uitat în sus. Ana, mângâindu-l, a privit și ea… și a văzut stelele. Cerul îi zâmbea cu mii de ochi-sclipiri. A văzut o stea căzătoare, ca o lacrimă. Merlin s-a frecat de mâna ei: “Hai, pune-ți dorința!”. Și ea și-a pus-o… A adormit imediat, poate fiindcă lângă ea torsul lui Merlin suna ca un cântec de leagăn… Dimineața, după ce i-a lăsat instrucțiuni somnorosului Cătălin, a mers la lucru. O zi întreagă a mers prin oraș cu anunțul în autobuz, dar nicio veste. I-a fost rușine, dar s-a bucurat. Și, la final, s-a grăbit spre casă, unde era cineva care o aștepta… În casă mirosea a cafea proaspătă. Ea bea doar instant, așa că diferența o simțea imediat. — Am făcut un pic de ordine… — a recunoscut Cătălin. — Dar cafeaua ta nu-i cine știe ce. Am adus-o pe a mea, vrei? — Sigur! — a zâmbit ea larg. — Unde-i Merlin? Motanul a apărut în hol, vizibil mulțumit, și s-a frecat de piciorul Anei, plin de afecțiune. — Motanul ăsta al tău-i tare deștept — Cătălin s-a aplecat să-l mângâie. — N-am mai stat așa liniștit de mult. Voiam să lucrez, dar… am simțit că vreau altceva… Am început să scriu povești… Am scris un basm pentru copii cu motanul tău. —Mi-l arăți? — Ana a fost fermecată. — Păi… vrei tu să vezi, serios? — Normal! Ador poveștile! Mai ales cele fantastice! Cătălin n-a rezistat. Au băut cafea, au citit povestea, iar motanul Merlin îi privea îngăduitor, ca doi pisoiași jucăuși. Anei i-a plăcut povestea. Când Cătălin a plecat, i s-a făcut un pic dor. Dar îi rămânea motanul… Atunci s-a auzit soneria. Merlin a tresărit și s-a dus solemn la ușă. Ana a întrebat: — Cine e? — Pentru anunț… — s-a auzit o voce de dincolo, iar ea a încremenit. Prima reacție a fost să nu deschidă, dar trebuia să fie corectă. Așa că a deschis. În prag — un moș înalt, într-un palton negru, zâmbind larg. — Domnișoară, nu vă speriați. Sunt chiar stăpânul pisicii și, să nu aveți dubii, îi zice Merlin. Uite-l! Motanul a țâșnit în brațele lui — nu mai era loc de îndoială. — Intrați… — a șoptit Ana, cu inima strânsă. Nu știa cum de te poți atașa de un motan într-o singură zi! Bătrânul a intrat, s-a uitat în jur și a zâmbit. Parcă el și Merlin schimbau priviri semnificative. — Invitați-mă la o cafea, — a cerut el. Ea a fiert cafea, noroc cu rezerva lăsată de Cătălin. — Apropo, — a zis, rupând tăcerea, — n-ați mai găsit nimic pe acolo? Obrajii Anei s-au făcut roșii. Fata i-a dat biletul de loterie, dar bătrânul a dat din cap. — E pentru dumneavoastră, — i-a zâmbit. — Dar e al dumneavoastră! — a protestat Ana. — Dar dumneavoastră l-ați găsit, iar Merlin n-are nimic împotrivă, — a continuat el cu același surâs. — Și dacă e cu noroc? — a bâiguit ea. — O să refuzați mereu șansa de a fi mai fericită? — a privit-o moșul. Ana a lăsat ochii-n jos — căci exact dorința asta și-o pusese pe steaua căzătoare… — Dați-i voie fericirii să vă găsească, domnișoară, — a surâs bătrânul. — Și fiți fără grijă: ne mai vedeți! Când vă veți întoarce… “De unde să mă întorc?” a vrut să întrebe Ana — dar bătrânul deja închidea cu grijă ușa. Cheia s-a învârtit parcă singură în broască şi Ana, adormind ameţită, s-a strecut până-n pat… și i-a visat basmul lui Cătălin. Despre un mare vrăjitor ce nu făcuse pe nimeni fericit… și fusese pedepsit să fie transformat în motan, rătăcind până clipa când vraja se va spulbera… Dimineața a plecat la serviciu cu gând bun, simțind că soarele strălucește mai tare, pasagerii zâmbesc și autobuzul merge cu poftă. Și, da, a verificat biletul — nici nu s-a mirat când a câștigat o excursie la mare! Mult mai tare a uimit-o că șeful a zis: — Mergi și-ți revii. Băieții te țin locului, nu te îngrijora! Au urmat marea, stelele și sentimentul de prospețime totală! S-a întors acasă plină de bucurie, aducând scoici și marea care acum îi susura în suflet. Când a intrat, pe palier a apărut Cătălin: înalt, ușor stângaci, ciufulit. — Te-au căutat ieri, — i-a spus. — Au rugat să-ți… — s-a oprit privind-o: — Ești altfel. Și tare frumoasă. — Mulțumesc, — i-a zâmbit Ana. — Și ce trebuia să-mi transmită? Cătălin s-a lovit cu palma peste frunte și a dispărut. S-a întors cu un ghemotoc pufos și familiar: un pisoi persan, cu o privire mândră. — E băiatul motanului tău… adică al celui pe care l-ai găsit în autobuz. Îl cheamă Arthur. Moșul a zis că el, cu Merlin, ți-l pot încredința doar ție, — a adăugat, cam jenat. — De fapt… a spus doar nouă. — Cum adică? — Ana a simțit inima bătându-i tare. — A zis că ni-l pot lăsa pe micul Arthur doar nouă doi, — a recunoscut Cătălin. — Miau! — a confirmat și Arthur, întinzându-se spre Ana. Ea a întins palma și a întâlnit alta, palma lui Cătălin. Lumea s-a umplut, deodată, cu mai multă bunătate, căldură și fericire simplă…

Pisica mă privea tăcut, atentă la fiecare mişcare. Am oftat, mi-am făcut curaj şi am întins mâna spre

Історії

043

Serghiu a cumpărat cel mai frumos buchet de flori și a pornit entuziasmat spre întâlnire. Lângă fântâna arteziană, cu buchetul în mână și sufletul plin de emoții, o aștepta pe Lenuța. Nu era nicăieri. S-a uitat în jur și i-a dat un telefon. Nimeni nu a răspuns. „Poate întârzie…”, și-a spus în gând, formând iar numărul ei. De data aceasta, Lenuța i-a răspuns. „Eu am ajuns deja, tu unde ești?” – a întrebat Serghiu imediat. „Între noi s-a terminat totul!” – i-a spus ea deodată. „Cum? De ce?” – a încremenit Serghiu. „Totul e din cauza buchetului tău!” – a răspuns neașteptat fata. „Dar ce are buchetul?” – s-a mirat băiatul, neînțelegând nimic…

Radu cumpărase cel mai frumos buchet de flori din florăria orașului și se îndrepta spre întâlnirea mult

Історії

0827

La divorț, soția i-a zis: „Ia totul!” — însă după un an, soțul a regretat că a avut încredere în ea Natalia privea documentele calmă. Ciudat, nu simțea nici măcar supărare. – Deci chiar te-ai hotărât? – Vladimir își privea soția cu o iritare abia ascunsă. – Și acum ce urmează? Cum împărțim totul? Natalia a ridicat ochii. În privirea ei nu era nici lacrimă, nici rugă — doar hotărâre, apărută după o noapte albă, petrecută gândindu-se la viața ei irosită. – Ia totul, – a spus ea încet, dar ferm. – Ce înseamnă „totul”? – Vladimir a privit-o suspicios. – Apartamentul, vila de la țară, mașina, conturile. Tot, – a făcut ea un gest larg. – Eu nu am nevoie de nimic. – Glumești? – el a început să zâmbească. – Sau e vreo șmecherie de-a femeilor? – Nu, Vlad. Nici glumă, nici șmecherie. Treizeci de ani mi-am amânat viața. Treizeci de ani am spălat, am gătit, am făcut curat, am așteptat. Treizeci de ani am auzit că vacanțele sunt o pierdere de bani, că pasiunile mele sunt mofturi, că visele mele sunt prostii. Știi de câte ori mi-am dorit să ajung la mare? De nouăsprezece ori. Știi de câte ori am fost? De trei. Și de fiecare dată tu ai bombănit că e scump sau inutil. Vladimir a oftat. – Iar începi cu aceleași reproșuri. Am avut un acoperiș deasupra capului, a fost mâncare… – Da, am avut, – Natalia a încuviințat. – Iar acum tu ai să ai și tot restul. Felicitări pentru victorie. Avocatul urmărea scena cu uimire. Era obișnuit cu lacrimi, certuri, acuzații. Dar această femeie pur și simplu renunța la tot ceea ce alții își dispută până la capăt. – Înțelegeți ce faceți? – l-a întrebat încet pe Natalia. – Aveți dreptul legal la jumătate din bunurile acumulate împreună. – Înțeleg, – a zâmbit ea atât de ușurat, parcă dăduse jos o povară invizibilă. – Dar înțeleg și că jumătate de viață goală tot o viață goală este, doar la scară mai mică. Vladimir își ascundea cu greu satisfacția. Nici nu visase la așa ceva. Vroia să negocieze, poate să amenințe, să manipuleze. Acum însă – a primit un adevărat dar de la soartă! – Asta da maturitate! – a bătut palma pe masă. – În sfârșit ai dat dovadă de înțelepciune. – Nu confunda înțelepciunea cu eliberarea, – a răspuns Natalia încet și a semnat actele. Au plecat acasă cu aceeași mașină, dar parcă erau pe planete diferite… (Acțiunea se mută în România/Moldova, cu nume și locuri locale) Trei săptămâni mai târziu, Natalia stătea într-o garsonieră modestă din Cluj. Chiria părea modestă: pat, dulap, masă și un televizor mic. Pe pervaz două ghivece cu viorele – prima achiziție făcută de una singură în noua viață. – Chiar ai înnebunit, mamă, – i-a spus fiul ei, Cristi, la telefon, cu o vădită iritare. – Ai lăsat tot și te-ai mutat în… gaura asta? – Nu am lăsat, dragul mamei, – a răspuns ea calm. – Am renunțat. E o mare diferență. – Tata a spus că i-ai dat totul de bunăvoie. Se gândește deja să vândă vila, zice că nu are nevoie de atâta bătaie de cap singur. – S-o vândă, – a zâmbit ea în oglindă, admirându-și tunsoarea nouă. – Tatăl tău s-a priceput mereu la administrat averea. – Dar tu? Nu ți-a rămas nimic! – Mi-a rămas ce e mai important, Cristi: viața mea. Și știi ce e uimitor? La cincizeci și nouă de ani poți să o iei de la capăt. Natalia s-a angajat ca administrator la un mic cămin privat pentru vârstnici. Munca era grea, dar interesantă. Și, cel mai important, avea timp liber, pe care și-l administra cum voia. Vladimir, între timp, se bucura de „victorie”. Primele două săptămâni, a cutreierat apartamentul ca un adevărat stăpân, simțind că este regele locului. Nimeni nu-i mai făcea observație, nimeni nu-i reamintea de șosete sau vasele nespălate. – Ești un norocos, Vlad, – îi spunea prietenul lui, Mitică, la un pahar de vin în bucătărie. – Alții pierd și casa în divorț, tu ai totul. – Ce să zic, – Vladimir râdea satisfăcut. – În sfârșit Natalia a fost rațională. O să vadă că fără mine nu se descurcă. Dar spre sfârșitul primei luni, euforia a fost înlocuită de primele inconveniente. Cămășile curate nu mai apăreau în dulap. Frigiderul era gol, iar gătitul era mai greu decât crezuse. La muncă, colegii au început să observe că Vladimir arăta neîngrijit. Odată, seara, a deschis frigiderul: doar o sticlă de ketchup, niște cașcaval topit și puțină apă minerală. Burta i-a amintit, trădătoare, că nu mâncase de dimineață decât o felie de pâine. – Nu se mai poate așa… – a zis el cu năduf, trântind ușa frigiderului. Și-a comandat de mâncare, dar când a văzut nota de plată, a rămas mască: – Cât?! Pentru o tocăniță și o apă? Curierul a ridicat din umeri. În timp ce aștepta mâncarea, a răsfoit facturile de întreținere. Sumele l-au izbit: utilități, internet, card, electricitate… Când cineva avea grijă de tot, parcă viața mergea de la sine. Acum realitatea a devenit apăsătoare. La scurt timp, Natalia stătea pe malul Mării Negre, simțind soarele și briza sărată pe față. În jurul ei, un grup vesel de turiști pensionari – clubul seniorilor activi organizase o săptămână la Constanța. Prima dată în viața ei, călătorea fără mustrări despre bani cheltuiți, fără boscorodeală, fără calcule neîncetate. – Hai la poză, Natalia! – a strigat noua ei prietenă, Irina, o văduvă de 60 de ani cunoscută la cursul de pictură. Fericită, Natalia a fugit către grupul care se alinia pentru fotografie. Cine ar fi crezut că la vârsta ei poate umbla în rochii colorate, cu părul despletit și să râdă ca o adolescentă? Seara, în cameră, Natalia s-a uitat la poze – și nu s-a recunoscut: o femeie cu chip luminos și zâmbet fericit. Unde dispăruse ridul acela de încruntare de pe frunte? Când își îndreptase umerii și apăruse atâta ușurință în mișcări? „Ar trebui să pun pe Facebook,” și-a spus Natalia – și, după o scurtă ezitare, a postat câteva poze. La București, Vladimir se lupta între timp cu o țeavă spartă în bucătărie. Voda a inundat podeaua, mobila s-a stricat, iar instalatorul a anunțat sec că „trebuie schimbat totul”. Pentru prima dată, Vladimir a înțeles câte numere de telefon ținuse soția lui: instalator, frizer, măcelar, cizmar… Întregul confort domestic s-a prăbușit într-o clipă. Seara, când a dat drumul la Facebook, a înlemnit: pe ecran apărea chipul fericit al Nataliei lângă mare, cu tunsoare nouă, în rochie veselă. Iar în comentarii: „Ce tânără pari!”; „Îți stă grozav!”; „Marea îți priește!”. A mai desfăcut profilul: pictură în parc, buchet de flori de câmp, Natalia pe bancă râzând cu prietenele. A pus telefonul pe masă – nu-și imagina așa ceva. Cum să-i meargă bine fără el, fără tot ce el considera important? După câteva zile, la vilă s-a spart acoperișul. Pe ploaie, încercând să întindă folia, a alunecat, a căzut și și-a sucit glezna. – Aveți noroc, doar o entorsă, – i-a zis medicul de la urgențe. – Odihnă o săptămână, țineți piciorul sus. Trei zile nu l-a vizitat nimeni. Mâncarea livrată s-a terminat, gătitul pe un picior era imposibil. Într-a patra zi, și-a sunat fiul: – Cristi, ai putea trece pe la mine? Mi-am sucit piciorul… – Nu pot, tată, sunt la serviciu la Sibiu, revin peste trei zile… Vladimir nu i-a spus nimic Nataliei. Pe cât de orgolios era, pe atât de mult îi lipsea grija și prezența ei tăcută. Doar acum realiza cât de mult făcuse ea fără să ceară ceva la schimb. După două săptămâni, a ajuns cu greu la vilă. Grădina era năpădită de buruieni, merele acoperite de pete, în casă mirosea a mucegai. La o cafenea, a cerut ciorbă, dar la prima lingură l-a podidit plânsul. Ciorba Nataliei avea gustul adevăratei vieți de familie pierdute. Acasă, privind pozele vechi cu Natalia, Vladimir a murmurat: – Ce prost am fost… A scris un mesaj. Dar răspunsul a venit cu totul altfel decât sperase. Natalia se mutase într-un orășel la mare, înconjurată de prieteni, de zâmbete și de muzică. În sfârșit, la aproape șaizeci de ani, trăia cu adevărat.

La divorț, soția a spus: Ia tot! iar după un an soțul a regretat că a crezut Stau acum și-mi amintesc

Історії

042

În noaptea de Crăciun am aranjat masa pentru doi, deși știam că voi sta singură. Am scos din vitrină cele două pahare de cristal, le-am așezat cu grijă pe masă și am făcut un pas înapoi. Două tacâmuri. Două farfurii. Două șervete apretate ca odinioară. Parcă în orice clipă urma să intre pe ușă și să spună că e timpul să ne așezăm, că e frig afară și că Crăciunul nu așteaptă. Dar el nu avea să mai vină. De un an lipsea. Telefonul era mut. Fiica mea nu urma să vină. Nici nepoții nu aveau să sune. Am mângâiat fața de masă albă, brodată cu flori, cusută de mine când eram tânără. El o iubea, spunea că-i amintește de ochii mei de altădată. Am zâmbit o clipă — pentru prima dată în acea zi. Am gătit felurile lui preferate, nu pentru că urma să vină cineva, ci pentru că așa am trăit toată viața; pentru că inima mea nu acceptă încă faptul că locul din fața mea va rămâne gol. Am privit masa. Era frumoasă. Așa cum a fost mereu de Crăciun. Mi-am amintit ultimul nostru Crăciun împreună: era slăbit, dar s-a așezat în fața mea, a zâmbit și m-a rugat să nu mă închid în mine când el nu va mai fi. Să trăiesc. Să nu renunț. Atunci i-am făcut o promisiune. Ceasul ticăia. Afară luminile străluceau, oamenii râdeau, copiii alergau prin zăpadă. Undeva era sărbătoare. Doar în această cameră tăcută nu. Târziu, telefonul a sunat în sfârșit. O convorbire scurtă. Un glas vesel, grăbit. Fără întrebări, fără timp. Apoi din nou liniște. Am luat paharul din fața mea, l-am ridicat ușor și am șoptit mulțumire — pentru anii trăiți, pentru iubire, pentru că am fost a cuiva. Apoi am început să strâng masa. Încet. Liniștit. Așa cum strângi ceva despre care știi că nu se va mai repeta. M-am așezat lângă geam, în întuneric. Afară Crăciunul continua. Iar înăuntru a rămas doar amintirea. Masa pentru doi era așezată. Dar un loc a rămas gol. Ți s-a întâmplat vreodată să pregătești un loc pentru cineva care nu mai e — nu pentru că-l mai aștepți, ci pentru că inima ta nu poate încă să-l lase să plece?

În noaptea de Crăciun am așezat masa pentru doi, deși știam bine că voi sta singură. Am scos din bufet

Історії

0141

Galina s-a întors de la magazin acasă și a început să despacheteze cumpărăturile. Deodată, a auzit un zgomot ciudat din camera fiului și a nurorii și s-a dus să vadă ce se întâmplă. – Valentina, unde pleci cu valizele? – a întrebat mirată Galina, văzând cum nora își strânge lucrurile. – Plec de la voi! – a izbucnit Valentina printre lacrimi. – Cum adică pleci? Unde? Ce s-a întâmplat? – s-a mirat Galina. – Uitați, – Valentina i-a întins o scrisoare. Galina a deschis-o și a încremenit citind ce scria acolo

Măi, să-ți spun ce s-a întâmplat la Ileana, că parcă-i poveste de roman. Tocmai se întorsese de la piață

Історії

026

Fericirea Altora: Povestea Annei, a întoarcerii fiicei pierdute Olya și a unei vieți regăsite între grădină, casă, familie și dragostea neîmpărtășită, într-un sat românesc la început de primăvară

Fericirea altuia Ana meșterește la gospodăria ei, primăvara a venit devreme anul acesta, abia e sfârșit

Історії

0939

Oksana s-a întors acasă de Anul Nou să-și surprindă mama și sora, fără să anunțe pe nimeni. Când a bătut la ușă, i-a ieșit în întâmpinare Gănuța, sora ei cea mică! Ziua a trecut pe nesimțite între pregătiri, tăiat de salate cu sora și felul preferat – carne franțuzească gătit de mamă. – Știam eu că o să vii, zise mama. – Dar credeam că n-o să fii singură. După despărțirea de Igor nu mai ții legătura cu nimeni? – Nu, mamă, se eschivă Oksana. Dar telefonul ei a sunat brusc și Oksana aproape că s-a așezat de uimire când a văzut cine o caută…

Cosmina a ajuns la mama ei pentru Revelion. A vrut să le facă o surpriză, așa că nu a spus nimănui că vine.