February 2026 Archives

Căsătorie din interes — Domnule Sergiu Victorovici, pot să vorbesc cu dumneavoastră? — în pragul biroului a apărut capul blond al Irinei. Fata, de obicei capricioasă și prea gălăgioasă, era suspect de politicoasă și calmă. — Ce vrei? — bărbatul și-a ridicat privirea din fața calculatorului și a privit-o bănuielnic pe fiica vitregă. — Am o rugăminte mare la dumneavoastră, — Irina nici nu a mai așteptat invitația de a intra și a pășit îndrăzneață în birou, încuind ușa, apoi s-a așezat în fața unui Sergiu Victorovici complet nedumerit. — Salariul nu ți-l măresc! — a spus el strict, ca și când ar fi știut de ce a venit. — Nici să nu ceri! Nu-ți faci treaba cum trebuie. Întotdeauna întârzii și ratezi termenele, mă faci de rușine și pe mine, și pe ceilalți. — Sergiu îi mai făcuse observații Irinei pentru lipsa de responsabilitate. Îl deranja faptul că fata intra mereu în conflicte cu restul angajaților și țesea intrigi cu cei cu care nu se înțelegea. De câteva luni, conducătorul firmei voia să o concedieze, însă nu avea inima s-o facă: Irina era fiica femeii iubite. Pe Anastasia o cunoscuse acum cincisprezece ani. Fuseseră căsătoriți și fericiți până când, acum doi ani, ea s-a stins, răpusă de o boală grea. Acum, bărbatului îi era milă de această fată nestăpânită, care îi amintea mereu de soția iubită. — Nu despre salariu am venit să vorbesc, — a răbufnit Irina nemulțumită. — Este cu totul altceva. — Despre ce? — a ridicat bărbatul o sprânceană, plecându-se curios în față. — Domnule Sergiu Victorovici, — a spus fata târând cuvintele, ezitând, — știți cât de greu mi-a fost după ce mama a murit? Ea era singura care mă iubea cu adevărat… — Și de asta tot timpul o necăjeai, nu? — s-a întunecat bărbatul, amintindu-și perfect relația dintre mamă și fiică. — Și de ce îmi spui asta? De ce încerci să mă impresionezi? Treci la subiect, am destulă treabă. — Nu m-ați putea ajuta financiar? — șovăi Irina, foindu-se pe scaun. — Vreau să mă apuc de afaceri, dar am nevoie de bani pentru studii… — Nu, — a tăiat scurt bărbatul. — Cu atitudinea ta față de muncă, nici nu ai să termini facultatea, darămai să faci afaceri. Ți-am spus de o sută de ori, Irina: Trebuie să te maturizezi! Dar tu ai rămas la fel ca în adolescență. — Vă promit, dacă mă ajutați să-mi pornesc afacerea, mă schimb. Vreau să trăiesc ca toată lumea, în mod normal: să muncesc, să dezvolt o carieră, să mă căsătoresc, să am copii… — Hm, — a fornăit neîncrezător Sergiu Victorovici, uitându-se ciudat la fiica vitregă, vizibil jenat. — Tu ai pe cineva? — Nu, — a dat din mână fata. — Dacă aș fi avut, nu eram aici. E întotdeauna mai ușor să te aranjezi cu un partener de viață. — Ai dreptate… Dar nu orice partener e potrivit, — bărbatul începu să bată nervos cu degetele în birou, părând că vrea să spună ceva, dar ezitând. — Știi ceva? Am o propunere datorită căreia vei putea duce o viață bună. — Propunere? — a întrebat Irina mirată. — Îți dau banii, dar cu o singură condiție, — Sergiu Victorovici a zâmbit misterios și s-a lăsat pe spate. — Ce condiție? — a devenit fata tensionată. — Te măriți cu mine și atunci vei primi tot ce-ți dorești, — i-a aruncat ideea incredibilă, încrucișându-și mâinile calm pe birou. — Ce, cu dumneavoastră? — șocată, apoi râzând zgomotos, l-a privit fata, crezând că face o glumă. — Serios, domnule Sergiu Victorovici? Se poate așa ceva cu propria fiică vitregă? — De ce crezi că glumesc? — omul a privit-o sever, iar reacția fetei a devenit brusc serioasă. — Chiar dacă avem o diferență mare de vârstă, suntem amândoi oameni mari și putem fi fericiți împreună. — Fericiți?! Păi mie îmi sunteți ca un tată! La ce v-ați gândit? — izbucni Irina. Sergiu Victorovici avea patruzeci și cinci de ani, arăta bine, dar fata nu-l putea lua în serios… Și nici nu pricepea de ce el tocmai la ea s-a gândit, când era curtat de atâtea femei respectabile. — Probabil știi deja că vreau să-mi extind afacerea și să semnez cu o companie mare, — a început el să-i explice. — Una din condiții este să fiu căsătorit. Asta vor partenerii noștri — consideră că un bărbat însurat e mai de încredere. — Dar de ce tocmai eu?! De ce nu vă căsătoriți cu altcineva? — Îți explic: întâi, ne cunoaștem de ani buni și știi cât am iubit-o pe mama ta. Apoi, știu că nu vei spune nimănui că mariajul nostru e de fațadă. În plus, știu că ai nevoie de bani. Dacă accepți, vei avea afacerea ta, — argumentă Sergiu cu seriozitatea lui caracteristică. — Deci vorbim de o căsătorie formală, fără sentimente? — schimbă tonul Irina. — Doar formală. Decizia ta care e? — a întrebat bărbatul, tăios. — Trebuie să mă gândesc. — Gândește-te, — a încuviințat el, făcând semn spre ușă. După aceea, conștiința de bărbat i-a dat o strângere de inimă. Știa bine ce fire are Irina: imprudentă, imprevizibilă, în stare să fugă chiar înainte de nuntă. Dar odată făcută propunerea, nu mai era cale de întoarcere. Irina nu-l privise niciodată ca pe un bărbat. Nici ca pe un tată, de altfel, mai ales că nici nu o adoptase oficial. S-au evitat mereu. Dar acum ceva s-a schimbat… În cele din urmă, Irina a acceptat. Au convenit că doar vor semna actele, fiecare rămânând la casa lui. La scurt timp după nuntă, Sergiu și-a ținut promisiunea: i-a oferit un apartament, bani de afacere, a plătit studiile, a întreținut-o complet. Irina și-a respectat și ea partea — mergea cu el la întâlnirile de afaceri, pozând într-o soție fericită. Cu timpul, fata s-a maturizat. Și-a schimbat total percepția despre el, văzând cât e de inteligent, grijuliu și generos. Din ce în ce mai greu îi era să se despartă de el… Acum îl înțelegea, poate, ca nimeni altcineva. Într-un an, nu a regretat nici o clipă decizia. După un an, când contractul era semnat, au mers la starea civilă să divorțeze. Dar în fața ușii, privindu-se în ochi, și-au dat seama cât de mult s-au schimbat lucrurile. — Sigur vrei să divorțăm? — a întrebat Irina cu sinceritate. — Tu nu? — a întrebat Sergiu, citindu-i regretul. — Nu vreau, — a răspuns ea. — Nici eu, — a zâmbit el, trăgând-o ușor spre el. — Dar dacă rămâi soția mea, să fie pe bune. — Sunt de acord. Nu au mai ajuns la divorț. Au plecat de mână, uniți nu doar de interese.

CĂSĂTORIE DIN INTERES Domnule Sorin, aș putea să vă deranjez puțin? La ușa biroului apăru capul blond

Історії

022

Expresul de Noapte – Aventurile Nebune ale Unui Grup de Cheflii într-un Troleibuz Chișinăuian: De la Veselie și Sticle Sparte la O Lecție de Viață Printre Autobuze Fantomă, Conducători Severi și O Noapte LUNGĂ de Curățenie în Slujba Orașului

Expresul de noapte Ușile troleibuzului s-au pliat ca o broșă veche și căldura dinăuntru s-a prăvălit

Історії

032

Nu a fost să fie… O călătorie cu trenul, povești despre viață și minunea unei salvări neașteptate lângă biserica albă de pe malul Prutului—o istorisire despre curaj, credință și destin moldovenesc într-un sat unde niciodată nu știi cine poate fi îngerul tău păzitor

Nu a fost să fie Trenul mergea deja de două zile. Lumea apucase să se cunoască un pic, să bea câteva

Історії

036

DOUĂ SURORI… Au fost odată două surori. Valentina, cea mare – frumoasă, de succes, înstărită. Zorica, mezina – o biată bețivă. La frumusețe, la vremea când începe povestea, nu mai era nimic de spus: Zorica, la 32 de ani, semăna mai mult cu o bătrână șubredă. Slăbită, fața umflată și vineție, ochii abia i se vedeau printre pleoapele umflate, părul tern, nespălat de mult, ieșind în toate părțile. Nu aveai ce-i reproșa Valentinei: a încercat din răsputeri să-și salveze sora din alcoolism – spitale scumpe, vrăjitoare din sate, toate zadarnic. I-a cumpărat o garsonieră cochetă, dar a trecut-o pe numele ei, ca să n-o schimbe Zorica pe băutură. După jumătate de an, mai rămăsese doar o saltea murdară, pe care zăcea sora pe moarte când Valentina a venit să-și ia rămas-bun: pleca definitiv peste hotare. Zorica abia de mai putea deschide ochii și vedea, printre genele umflate, conturul nespus al geamului nespălat de veci. Sticle goale peste tot, aduse de bețivanii cartierului, pomeni pentru Zorica. Valentina n-a putut s-o abandoneze. Cum să trăiască împăcată cu asta? Cu sufletul împovărat, decide să o ducă la mătușa Olga, în sat. Legături n-aveau mari cu mătușa, știau doar că exista: sora mamei răposate, care venea odinioară cu dulceață, mere parfumate, ciuperci uscate. Valentina ținea minte doar numele satului. Dacă nu le chemaseră la înmormântare, înseamnă că mătușa trăiește. A rugat un prieten să o ajute și, învelind-o pe Zorica într-o pătură, au pornit spre satul Samovareni. Au găsit satul, au găsit casa. Doar patru gospodării, atât era tot satul. Zorica a fost așezată pe patul mătușii, Valentina i-a lăsat bani de înmormântare și cheia apartamentului, apoi a plecat fără să bea nici măcar un ceai. Mătușa Olga, la 68 de ani încă vioaie și singură, a desfăcut pătura, s-a asigurat că nepoata încă trăiește și a pus samovarul la fiert. A pregătit amestecuri din ierburi uscate, a pus fructe de pădure, a turnat apă fiartă și le-a strecurat în termos. Trei zile a hrănit cu lingurița pe Zorica cu infuzii dulci cu miere, chiar și noaptea, la fiecare jumătate de oră. În a patra zi a adăugat lapte de la capra Marta. Tot cu lingurița. Apoi supe de legume și ciorbă de găină din curtea ei. N-a stat pe gânduri să taie două din cele șapte găini pentru supă. După o lună, Zorica s-a putut așeza singură în pat. Mătușa o ducea iarna cu săniuța la baie, o înfășura cu șal de lână, o spăla cu alte plante și îi pieptăna părul parfumat. Mătușa Olga a pus toată dragostea și grija neirosită în Zorica și a salvat-o încet, cu fiecare linguriță, cu fiecare infuzie, cu fiecare fir de suflet. Nici clinicile scumpe, nici vrăjitoarele n-au reușit ce a reușit o mătușă din Moldova. Zorica a renăscut, s-a întărit cu laptele dulce al caprei Marta, cu omlete proaspete la micul dejun. Părul i-a devenit mătăsos, pe obraji i-a înflorit culoarea. S-a descoperit că e o adevărată frumusețe cu ochi albaștri. Treptat, a început să ajute la treabă, la grajd, la pus masa, la grădină. Nu își mai amintea trecutul, îi plăcea noua viață. A văzut din nou răsăritul, norii alergând, florile înmugurind. O rață a apărut cu boboci pe râulețul de lângă sat și Zorica mergea zilnic să îi hrănească. Dar cel mai mare talent al ei abia atunci s-a arătat: mătușa Olga a învățat-o să croșeteze. Zorica a început cu mileuri, apoi, după o excursie la oraș de unde a cumpărat gheme colorate, a croșetat șaluri minunate, care s-au vândut imediat. Comenzile curgeau, banii veneau. După trei ani, frumoasa Zorica a plecat împreună cu iubita mătușă din Samovareni într-un orășel liniștit pe malul mării calde unde, adunând economiile Olgăi și câștigul din șaluri, au cumpărat o căsuță cu grădină. Capra Marta, adusă de Valentina cu furgonul, ciugulește mere din livadă și privește marea. Iar în valurile blânde înoată fericite cele două femei atât de dragi. Iar cel mai minunat lucru din această poveste? E reală.

D O U Ă S U R O R I… A fost odată, demult, două surori. Cea mare, Valentina, era o adevărată frumusețe

Історії

01.4k.

Valeria spăla vasele în bucătăria micuță, când în încăpere a intrat Ion. Înainte de asta, el a stins lumina din bucătărie. — E destul de lumină. Nu are rost să consumăm curentul degeaba, — a spus el morocănos. — Voiam să pornesc mașina de spălat, — a zis Valeria. — O pui noaptea, când curentul e mai ieftin, — i-a răspuns Ion sec. — Și nu mai deschide așa tare robinetul când dai drumul la apă, că riști să arunci banii pe fereastră. Consumi prea multă apă, Valeria. Prea multă. Nu pricepi că așa ne irosim banii munciți? Ion a redus presiunea apei. Valeria s-a uitat cu jale la soțul ei, apoi a oprit de tot apa, s-a șters pe mâini și s-a așezat la masă. — Ion, te-ai privit vreodată din exterior? — l-a întrebat ea. — Numai asta fac, — i-a răspuns el cu venin. — Și? Ce părere ai despre tine? — Ca om? — Ca soț și tată. — Un soț ca toți soții, — a zis Ion. — Un tată ca toți tații. Nici mai bun, nici mai rău. Un om obișnuit. Ce vrei de la mine? — Vrei să spui că toți bărbații și toți tații sunt ca tine? — l-a întrebat ea. — Ce urmărești? Vrei ceartă? Valeria știa că nu mai există drum înapoi și că acest dialog trebuie continuat, până când Ion va înțelege că traiul cu el e o suferință. — Știi, Ion, de ce nu m-ai părăsit până acum? — l-a întrebat Valeria. — Și de ce ar trebui s-o fac? — a răspuns el zâmbind strâmb. — Pentru că nu mă iubești. Și nici pe copiii noștri nu-i iubești, — a spus Valeria. Ion voia să protesteze, dar Valeria l-a oprit: — Lasă, nu încerca să negi. Nu iubești pe nimeni. Dar nu asta voiam să spun. Vreau să-ți spun de ce nu ne-ai lăsat încă: din zgârcenie, Ion. Atât de zgârcit ești, încât ți-e teamă că despărțirea de mine ar însemna o pierdere financiară uriașă. Câți ani suntem împreună? Cincisprezece? Pentru ce s-au dus anii ăștia? Ce-am reușit împreună, în afară că suntem căsătoriți și avem copii? Hai să vedem, care-s realizările noastre în cincisprezece ani? — Avem toată viața înainte, — a încercat Ion. — Nu întreaga, Ion, — l-a corectat Valeria. — Doar ce-a mai rămas. Nici măcar o dată n-am fost în concediu la mare. Nici măcar în țară, să nu mai vorbesc de afară. Ne petrecem concediile doar în oraș. Nici după ciuperci la pădure n-am mers. De ce? Pentru că zici că e scump. — Pentru că strângem bani pentru viitor, — a zis Ion. — Noi? Sau doar tu aduni? — Pentru voi mă străduiesc, — a afirmat Ion. — Pentru noi? — a întrebat Valeria cu seriozitate. — Ia dă-mi, te rog, bani să-mi iau și eu, și copiii, haine noi. De cincisprezece ani port hainele cu care m-am măritat, sau ce-mi aduce cumnata ta. Și copiii la fel — poartă numai ce rămâne de la nepoții tăi. Și cel mai mult vreau să ne mutăm din casa mamei tale, că m-am săturat să trăim acolo. — Mama ne-a dat două camere, — a zis Ion. — Nu poți zice că nu ne ajută. — Dar eu? Ce haine să port? Ale cumnatei tale? Și oricum, pentru cine să mă aranjez? Tu, la 35 de ani, ca mamă a doi copii, vrei să alergi după haine? E ridicol. Ar trebui să te gândești la sensul vieții, nu la fleacuri: haine, apartament, și restul… — Aha, deci de aceea tu ții toți banii pe numele tău și noi nu vedem nimic, ca să creștem spiritual! Nu e așa? — Pentru că dacă v-aș da vouă, ați cheltui totul! Și dacă, Doamne ferește, n-ar mai fi economii, pe ce am trăi atunci? — Pe ce-am trăi? Uite că și acum trăim ca și cum am fi în plin „Doamne ferește”, — a răspuns Valeria. Ion a tăcut, uitându-se negru la soție. — Tu economisești chiar și la săpun, hârtie igienică, șervețele. Chiar aduci săpun și cremă de mâini de la uzină! — a continuat ea. — Ban cu ban se adună! — a spus Ion rece. — Totul începe cu aceste lucruri mici. — Măcar spune-mi un termen, cât să mai rabd? Zece ani? Douăzeci? Când ai de gând să strângi destul să trăim și noi ca oamenii? Să folosesc hârtie igienică bună! Acum am 35. Mai rabd încă mult? Ion n-a răspuns. — Gata, am înțeles. Doar la 60 de ani să încep să-i văd gustul vieții? Ion tăcea. — Știi, Ion, la ce m-am gândit? Dacă nu vom apuca 60 de ani? Cu ce mâncăm, cu ce trăim… și oricum, nu mai am chef. Din cauza zgârceniei tale, am ajuns să trăim urât și să fim veșnic triști. Și nu se trăiește mult cu așa stare… — Dacă ne mutăm de la mama și trăim mai bine, nu vom mai avea cum să punem bani deoparte, — a spus Ion. — Tocmai de asta plec, Ion. Nu vreau să mai strang. Vreau să trăiesc. — Și cum ai de gând să trăiești? — Oricum nu mai rău ca acum. Îmi iau apartament cu chirie pentru mine și copii, am salariul tău, o să ne descurcăm! Și nu va mai trebui să ascult predicile tale de economie. O să folosesc mașina de spălat când vreau, o să cumpăr cea mai bună hârtie igienică, iar șervețele vor fi mereu pe masă. Și la shopping nu voi mai aștepta reduceri. — Dar nu vei mai putea economisi! — s-a speriat Ion. — Nu vreau să economisesc. O să cheltui toți banii, inclusiv alocația ta pentru copii! Și în weekend o să vă aduc copiii la tine și la mama, iar eu voi merge la teatru, la restaurant, la mare. Mai am timp să văd unde anume, dar o să fie! Numai să scap de tine! Ion s-a albit la față, speriat de gândul la banii pierduți, mai ales la cei de vacanță. — N-am zis ce-i mai important, — a adăugat Valeria. — Contul pe care ții banii, îl vom împărți. — Cum adică să-l împărțim? — Jumătate-jumătate. Și îi voi cheltui și pe aceia. Tot ce am agonisit în 15 ani, voi da pe mine și pe copii! Nu strâng bani pentru a trăi, Ion. Eu vreau să trăiesc ACUM! Ion nu a reușit să scoată niciun cuvânt, înghițit de spaimă. — Știi care e visul meu, Ion? Când o să plec din lumea asta, să nu am niciun leu pe cont. Să știu că mi-am trăit viața pe deplin pentru mine și copii. După două luni, Ion și Valeria au divorțat.

Lavinia spăla vasele în bucătărie când în cameră a intrat Ion. Înainte să intre, a stins lumina din tavan.

Історії

035

Am strigat pe fereastră: — Mamă, de ce te-ai trezit atât de devreme? O să îngheți! — S-a întors, mi-a făcut cu mâna cu lopata în semn de salut: — Pentru voi, leneșilor, mă străduiesc! — Iar a doua zi, mama nu mai era… Încă nu pot să trec liniștită prin curtea noastră… De fiecare dată când văd cărărușa aceea, inima mi se strânge de parcă cineva o apucă în palmă. Eu am făcut acea poză pe 2 ianuarie… Doar treceam pe acolo, am văzut urmele pe zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat, nici nu știam de ce. Iar acum acea poză e tot ce mi-a rămas din acele zile… Revelionul l-am petrecut, ca de obicei, întreaga familie. Mama încă de dimineață, pe 31, era deja pe picioare. M-am trezit din mirosul de chiftele și de glasul ei de pe bucătărie: — Fată, trezește-te! Să mă ajuți să termin salatele! Că iar tatăl tău o să mănânce tot ce găsește înainte să punem pe masă! Am coborât încă în pijama, cu părul ciufulit. Ea, lângă aragaz, în șorțul cel drag cu piersici pe care i-l dădusem când eram încă la școală. Zâmbea, obrajii roșii de la cuptor.— Mamă, măcar lasă-mă să beau o cafea mai întâi, — am mormăit eu. — Cafeaua după! Mai întâi olivie! — a râs ea și mi-a dat un castron cu legume coapte. — Taie-le mărunt, așa cum îmi place mie. Nu ca data trecută — cuburi cât pumnul. Tăiam și povesteam de toate cele. Ea povestea cum pe vremea copilăriei, Anul Nou se sărbătorea fără salatele astea „străinești”, cu doar un hering sub șubă și mandarine aduse pe sub mână de tata de la serviciu. Pe urmă a venit tata cu bradul. Imens, aproape până în tavan. — Ei bine, femeilor, primiți frumoasa! — a strigat el cu mândrie de la ușă. — Vai, tată, ai tăiat toată pădurea sau ce? — am rămas eu cu gura căscată. Mama a privit și a dat din mâini: — Frumoasă-i, dar unde o punem? Măcar celălalt era mai mic. Dar tot a ajutat la împodobit. Eu și sora mea, Lera, am pus ghirlandele, iar mama a scos cutia cu decorațiuni vechi — acelea din copilăria mea. Țin minte când a luat îngerașul din sticlă și a zis încet: — Pe ăsta ți l-am cumpărat la primul tău Revelion. Îți amintești? — Da, mamă — am mințit eu. De fapt, nu-mi aminteam, dar am dat din cap. O lumina pe ea tot când credea că-mi amintesc de îngerașul acela mic… Fratele a venit spre seară, cum face mereu — cu pungi, cu cadouri, cu sticle de băutură. — Mamă, am luat șampanie bună de data asta! Nu malița de anul trecut. — Eh, băiete, numai să nu vă beți mințile — mama a râs și l-a îmbrățișat. La miezul nopții am ieșit toți în curte. Tata și fratele aprindeau artificii, Lera țipa de încântare, iar mama stătea lângă mine, strânsă de umeri. — Vezi, fată, cât e de frumos — îmi șoptea. — Ce viață frumoasă avem noi… Am strâns-o în brațe. — Avem cea mai frumoasă, mamă. Am băut șampanie din sticlă pe rând, am râs când o rachetă a zburat greșit, spre magazia vecinului. Mama, oleacă amețită, dansa în cizme de pâslă pe „În pădurea de brad s-a născut” și tata a luat-o în brațe. Toți am râs până la lacrimi. Pe 1 ianuarie am stat toată ziua tolăniți. Mama a gătit iar — de data asta, colțunași și răcituri. — Mamă, gata, nu mai, că suntem cât roata! — mă văitam eu. — Lăsați, terminați tot. Anul Nou se celebrează o săptămână întreagă, — răspundea ea cu un gest din mână. Pe 2 ianuarie s-a trezit iar devreme, cum făcea mereu. Am auzit ușa trântindu-se, am tras cu ochiul pe geam — era în curte, cu lopata în mână. Făcea cărare. În geaca veche, cu baticul strâns pe cap. Totul atent, ca de obicei: de la poartă până la scări — o potecă îngustă, liniară. Dădea zăpada la peretele casei, cum îi plăcea. Am strigat pe fereastră: — Mamă, ce faci așa de dimineață? Îngheți! S-a întors, a făcut cu mâna cu lopata: — Că altfel umblați ca leneșii prin nămeți până la Paști! Pune tu ceainicul la foc. Am zâmbit și m-am dus în bucătărie. S-a întors peste o jumătate de oră, cu obrajii roșii, cu ochii sclipind. — Gata, acum e ordine — a zis și s-a așezat să bea cafeaua. — A ieșit frumos, nu-i așa? — E frumos, mamă. Mulțumesc. A fost ultima dată când i-am auzit glasul așa plin de viață. Pe 3 ianuarie dimineața s-a trezit și a zis încet: — Fetelor, parcă mă înțeapă ceva în piept. Nu tare, dar nu e plăcut. M-am îngrijorat imediat: — Mamă, chemăm salvarea? — N-avea sens, fată dragă. M-am obosit prea mult, atâta am gătit și am alergat. Mă întind și îmi trece. S-a așezat pe canapea, eu cu Lera am stat lângă ea. Tata s-a dus la farmacie după pastile. Iar ea glumea: — Nu vă uitați la mine așa trist, că mai apuc eu să vă văd la casa voastră. Apoi, brusc, s-a albit la față. Și-a dus mâna la piept. — Of… nu mă simt bine… E prea rău… Am chemat ambulanța. Țineam mâna ei, îi șopteam: — Mamă, rezistă, vin ei repede, o să fie bine… S-a uitat la mine și a zis abia auzit: — Fată… vă iubesc atât de mult pe toți… Nu vreau să mă despart. Au ajuns medicii rapid, dar… n-au mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul s-a întâmplat fulgerător. Stăteam pe jos, pe hol, și urlam. Nu-mi venea să cred. Ieri dansa sub artificii și râdea, iar azi… Cu greu, am ieșit în curte. Aproape nu ningea. Am văzut urmele ei. Acelea — mici, drepte, ordonate. De la poartă la scări și înapoi. Întocmai cum lăsa mereu. Am stat și le-am privit mult timp. Îl tot întrebam pe Dumnezeu: „Cum e posibil ca ieri să fi fost aici, cu urmele lăsate în zăpadă, și astăzi să nu mai fie? Urmele-au rămas, dar ea nu…” Parcă-mi părea sau nu-mi părea, că pe 2 ianuarie ieșise pentru ultima dată — ca să ne lase nouă poteca curată. Ca să putem merge pe ea fără ea. N-am lăsat pe nimeni să le șteargă. Nici eu n-am atins zăpada acolo. Să rămână până le va acoperi timpul. E ultima grijă a mamei pentru noi. Chiar și după ce a plecat, grijile ei ne-au rămas. După o săptămână a nins abundent. Păstrez acea fotografie cu ultimele urme ale mamei. În fiecare an, pe 3 ianuarie, mă uit la ea, apoi la drumul gol de lângă casă. Și doare atât de tare să știi: undeva sub zăpadă — ea și-a lăsat ultimele urme. Urmele pe care încă merg, urmând-o și acum…

2 ianuarie Am strigat pe geam: Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! Ea s-a întors către mine, a ridicat

Історії

084

Căsătorie din interes — O discuție neașteptată între Iarina și Sergiu Victorovici: Cum o propunere surprinzătoare poate schimba viața unei femei răsfățate, fiica vitregă a unui om de afaceri, marcând începutul unei alianțe neobișnuite, transformări personale și sentimente neașteptate în inima Bucureștiului

CĂSĂTORIE DIN INTERES Domnule Ionel, pot să vorbesc cu dumneavoastră? În ușa biroului și-a făcut apariția

Історії

043

Băiatul meu are o memorie excelentă. La grădiniță știa pe de rost toate textele serbărilor și până în ultima clipă nu era clar ce rol va juca, pentru că oricare copil răcea iar el putea să-i înlocuiască, cunoscând pe dinăuntru toate rolurile. La serbarea de Anul Nou, fiului meu de cinci ani i-a revenit rolul de castravete. Am aflat asta în ajunul turei mele de gardă, așa că am cumpărat un tricou verde, carton colorat și, plină de inspirație, toată noaptea am cusut pantalonași verzi și am lipit o căciuliță din carton verde cu o codiță minunată din sârmă îmbrăcată în material textil. La serbare urma să meargă tata, care nu inspira mare încredere, așa că dis-de-dimineață i-am citit pe îndelete instrucțiunile despre cum să îmbrace copilul și cum să-i prindă căciulița. În toiul turei, mă sună educatoarea, gâtuită de emoție, și-mi spune că interpretul rolului principal s-a îmbolnăvit și, de mâine, fiul meu va fi… Moșorul (Colăcelul). La întrebarea mea agitată – poate Moșorul să fie în costumaș de… castravete? – s-a lăsat o tăcere semnificativă. L-am sunat pe soț la serviciu să-i spun despre forța majoră. Cu o voce extrem de fericită (lucru care ar fi trebuit să mă pună în alertă), mi-a zis că nu e nicio problemă. Va lua cu el doi prieteni chirurgi, iar trei chirurgi fac o echipă super, care rezolvă orice! Ei – adică chirurgii, niște bărbați foarte inventivi – vor veni la noi acasă și vor găsi o soluție (intuiția mea era, probabil, grav bolnavă atunci!). Târziu, alergată între saloane, la nouă seara, am sunat acasă. La telefon a răspuns fiul și mi-a spus că au cumpărat un tricou alb, iar tati lipește carton galben, nenea Vova gătește, iar nenea Vlad râde cu poftă. După încă o oră, fiul mi-a spus că merge la culcare, nenea Vlad a decupat un cerc din carton galben și îi trasează ochișori, nenea Vova deschide un borcan cu castraveți murați, iar tati are sughiț de cât râde. Pe la miezul nopții am sunat iar. Soțul mi-a spus că nenea Vova și nenea Vlad au cam obosit meșterind la Moșor și… deja dorm. Dar, detalii. Moșorul, din greșeală, a fost lipit de nenea Vova cu superglue pe tricoul alb, foarte strâmb. Așa că, atunci când nenea Vlad a încercat să-l dezlipească, tricoul s-a rupt. Prin urmare, l-au cusut cu fir medical de mătase pe tricoul verde de castravete. Dar a ieșit frumos, nici nu-mi pot imagina cum. Și, ca să fie totul și mai spectaculos, Moșorul avea treizeci de dinți și zâmbea cât ține gura, doar că nu le-a ajuns carton alb pentru încă doi dinți. (Lasă că nu-i bai, am zis eu, la treizeci de dinți nu se observă lipsa a doi…) Așadar, pot sta liniștită, să-mi văd de gardă, că fiul meu va avea cel mai reușit costum. Și cine doarme acolo? E nenea Vlad, care a tot decupat dințișori până ce a adormit în fotoliu. Toată noaptea m-au chinuit gânduri negre. După tură, am făcut scandal la directorul spitalului să mă lase, măcar o oră, la serbarea copilului. Am întârziat un pic… Din sala de festivități se auzeau hohote amestecate cu sughițuri și suspine. Am deschis ușa… Lângă bradul de Crăciun încerca să sară Moșorul. O față enormă, rotundă, galbenă, era lipită pe pieptul fiului meu, de la bărbie până la genunchi. Ochii monstrulețului priveau în direcții diferite. Trei cusături lungi de mătase peste ochi aduceau a riduri de pe fruntea unui Moșor încercat de viață. Dar, mai ales, lipsa celor doi dinți din gura larg deschisă impresiona profund. Pentru că, ghiciți ce… lipseau dinții din față, de sus! Era un Moșor tare bătrân, chinuit, trecut prin viață, suferind de alcoolism cronic și revenit recent din penitenciar. Iar toată această muncă migăloasă a celor trei chirurgi era completată de o drăgălașă căciuliță de carton verde de castravete, cu codiță subțire de sârmă îmbrăcată în material verde. În acel moment, fiul meu începe să recite poezia care începea cu: „Unde mai vezi tu unul ca mine?…” (urmat de continuarea cu „doar în poveste și la serbarea de Anul Nou”, dar nimeni nu mai putea asculta…) – educatoarea a căzut jos de râs, iar sala plângea…

Băiețelul meu are o memorie fantastică. La grădiniță, știa pe de rost toate poeziile și scenetele de

Історії

0197

„Cum a putut să facă una ca asta?! Nici nu m-a întrebat! Nici nu s-a consultat cu mine! Îți vine să crezi: a venit la altcineva acasă și s-a purtat ca la ea acasă! Parcă nu există niciun respect! Doamne, cu ce-am greșit să primesc asta? Toată viața am avut grijă de ea, iar asta e recunoștința? Parcă nici om nu mă consideră! – Nina și-a șters lacrimile – Ei chipurile nu-i place cum trăiesc eu! Dar la viața ei s-a uitat? Stă acolo-n garsoniera ei și crede că a prins norocul de picior. Nici bărbat serios, nici de lucru adevărat: ceva job de acasă. Cu ce trăiește omul? Și mai are tupeu să mă învețe pe mine ce-nseamnă viața! Eu demult am trecut prin ce ea abia începe să înțeleagă!” Ultimul gând o ridică pe Nina din fotoliu. Femeia trecu în bucătărie, puse ceainicul, se apropie de geam. Privind spre panorama orașului, luminat feeric de sărbători, a început iar să plângă: „Toți se pregătesc de Revelion, numai eu parcă n-am nicio sărbătoare… Singură, ca un deget…” Ceainicul a început să fluiere. Nina, pierdută în amintiri, nici n-a observat… Avea douăzeci de ani când mama, la 45, a adus pe lume al doilea copil. S-a mirat: la ce-i mai trebuia mamei atâta bătaie de cap? — Nu vreau să rămâi singură, i-a explicat mama. E frumos să ai o soră. O să-nțelegi. Mai târziu. — Eu și acum înțeleg, zise Nina indiferentă, doar ține minte: eu cu ea nu mă ocup. Am viața mea. — Nu mai ai viața ta de-acum, a zâmbit mama. Vorbele s-au adeverit. Fetița n-avea nici trei ani când mama a plecat… Tata murise și mai devreme. Toată grija pentru soră a căzut pe umerii Ninei, care practic a devenit mamă pentru Natasha. Până pe la zece ani, o striga „mama”. Nina n-a ajuns niciodată să se mărite. Nu din cauza surorii: pur și simplu n-a întâlnit bărbatul potrivit. Ba nici n-a avut unde-l întâlni. Nici nu ieșea, nici nu căuta distracții: casă, serviciu, soră… Maturizată brusc după moartea părinților, și-a dedicat toată viața surorii: a crescut-o, a dat-o la școală. Acum Natasha e deja adultă, locuiește pe cont propriu. Se pregătește de nuntă. Vine des la Nina: surorile sunt foarte apropiate, deși diferă mult ca vârstă, caracter, viziune despre viață. Nina e extrem de strângătoare. Apartamentul e un depozit de lucruri vechi, inutile. Dacă scormonești, poți găsi halatul pe care-l purta acum zece ani, când era mai suplă. Sau chitanțe de la întreținere de pe vremea cândva… În bucătărie are o mulțime de cești ciobite, tigăi fără mâner, oale emailate vechi. Nu le mai folosește, dar nici nu le aruncă: „poate-ți trebuie!” Și vreo reparație n-a mai făcut demult. Nu din lipsă de bani, ci pentru că „tapetul e încă bun”. Obișnuită să economisească pe ea, doar ca soră-sa să aibă tot ce-i trebuie. Natasha e altfel: zglobie, optimistă, trăiește simplu. Niciun depozit de obiecte! Numai strictul necesar. Are și o regulă: „Dacă n-ai folosit ceva un an, e cazul să scapi de el!” De asta în casa ei e mereu lumină, spațiu, parcă trăiești mai ușor. De atâtea ori i-a propus Ninei: — Hai să-ți facem reparație! Ne apucăm și de lucruri, că nu mai ai loc de tine acasă. — Eu n-arunc nimic și nu vreau să schimb nimic! Nici reparație nu-mi trebuie, răspundea Nina. — Cum să nu-ți trebuiască? Ai văzut cum arată holul tău? Tapetul ăsta are o sută de ani! Parcă intri-n subsol. Și toată brambureala asta de lucruri îți consumă toată energia, nici nu-ți dai seama! Așa e și bolnavul mai aproape — o lămurea Natasha. Dar Nina refuza iar și iar. Așa că Natasha a decis să-i facă Ninei reparație pe cont propriu! Să o surprindă, să-i arate diferența între un „înainte” și un „după”. S-a apucat de hol — puține mobile, lucruri puține. Cu o săptămână înainte de Revelion, când Nina avea tură de 24h, Natasha și viitorul ei soț au venit cu cheia și au pus tapet nou: pereții întunecați au devenit verzi deschis cu model auriu. Au pus totul la loc (nu s-au atins de lucruri, nu s-au încumetat) și au plecat. Nina, fără să bănuiască nimic, a intrat în apartament și a ieșit imediat – a crezut că a greșit ușa. S-a uitat la numărul de la ușă. Era corect… A intrat iar. A priceput. Natasha! Cum a îndrăznit?! A sunat-o imediat și a certat-o zdravăn, apoi i-a închis telefonul. Peste o jumătate de oră Natasha a venit personal. — Cine te-a rugat?! — a întâmpinat-o Nina. — Ninuțo, am vrut doar să-ți fac o surpriză. Uită-te ce bine arată: curățel, luminos, spațios — încerca să se scuze Natasha. — Să nu mai dai ordine în casa mea! — Nina nu se putea liniști. A început să-i arunce Natăi numai vorbe grele. Până la urmă, Natasha a cedat: — Ajunge! Stai în mizeria ta, cum vrei! Eu nu mai calc pe aici! — Te dor ochii de adevăr, nu? Fugi! — Să știi, îmi ești dragă… — i-a spus Natasha încet, și-a plecat… O săptămână n-a mai sunat. Niciodată nu se certaseră atât de mult. Și-acum vine Revelionul. Chiar or să-l petreacă separat? Nina a ieșit pe hol, s-a așezat pe scăunel. „Chiar e mai spațios…”, se gândi, și și-i imagină pe Natasha și Sasha lipind tapetul, cum se străduiau să nu facă cute, cum voiau s-o surprindă. „De ce m-am supărat, totuși? E mai luminos, e mai vesel. Poate că are dreptate…” Deodată sună telefonul… — Ninuțo, — a recunoscut-o plângând pe Natasha — iartă-mă. N-am vrut să te supăr. Am vrut să te bucur… — Fata mea, nici nu mai sunt supărată, — și glasul Ninei tremura de emoție — și nici n-am ce să-ți iert: tapetul e minunat, ai avut dreptate. După sărbători ne apucăm de sortat lucruri, dacă vrei și tu! — Bineînțeles că vreau! Te ajut cu drag! Dar azi? E sărbătoare… Nici nu pot imagina să întâmpin Revelionul fără tine… — Nici eu… — Atunci pregătește-te, — a început Natasha să vorbească vesel — avem totul gata: și brad natural, și ghirlande și lumânări. Tot ca ție să-ți placă. Și nu te agita: n-ai ce cumpăra, eu am pregătit tot. Știam că până la urmă ne-om împăca și-o să fim împreună de Revelion. Pregătește-te liniștită. Sasha vine să te ia. Nina s-a apropiat din nou de geam. Acum privea orașul luminat de sărbătoare cu totul altfel. Se uita și gândea: „Mulțumesc, mamă… pentru soră…”

Cum a putut să facă una ca asta?! Fără să mă întrebe! Fără să îmi ceară părerea! Nici nu-ți vine să crezi

Історії

023

Doi surori… A fost odată ca niciodată două surori. Valentina, cea mare, frumoasă, realizată și avu-tă, și Zorica, cea mică, prăbușită în alcool. Despre frumusețea Zoricăi, la cei 32 de ani ai ei, nu mai era nimic de spus – semăna deja cu o bătrână, slabă, cu fața umflată și vineție, părul încâlcit și nespălat ieșind ciufulit în toate părțile. Valentina a făcut tot posibilul s-o scoată din mocirla alcoolului, plătind clinici scumpe și apelând la babe vrăjitoare, dar fără niciun rezultat. Îi cumpărase chiar și un apartament, trecut pe numele ei, ca Zorica să nu-l dea pe băutură. Peste jumătate de an, în apartament nu mai rămăsese decât o saltea murdară pe care Zorica zăcea pe moarte când Valentina a venit să-și ia rămas-bun, înainte de a pleca definitiv în străinătate. Zorica abia dacă mai putea deschide ochii, iar pe lângă ea se rostogoleau sticle goale lăsate de bețivi locali. Valentina n-a putut s-o abandoneze, gândindu-se că n-ar putea trăi cu povara conștiinței. A decis să o ducă la mătușa Olga, la țară – o femeie de 68 de ani rămasă singură, pe care și-o amintea doar din copilărie, când le aducea bunătăți de la țară: dulceață, mere rumene și ciuperci uscate. Cu ajutorul unui prieten, Zorica a fost învelită într-o pătură și dusă cu mașina în satul Samovareni. Satul și casa mătușii au fost ușor de găsit – doar patru case locuite compuneau tot satul. Zorica a fost pusă în patul mătușii, Valentina a lăsat bani pe masă spunând: „E pe moarte, tătușă Olga, iar eu trebuie să plec – să ai pentru înmormântare și poate cândva vin să-i vizitez mormântul.” A lăsat cheile apartamentului și a plecat. Mătușa Olga a desfăcut pătura, a văzut că Zorica mai trăiește și a pus samovarul la fiert, pregătind infuzii de plante din săculeți de pânză, cu fructe uscate și miere. Trei zile a adăpat-o pe nepoata bolnavă cu ceaiuri, cu lingurița, din jumătate în jumătate de oră – și zi, și noapte. A patra zi a adăugat lapte de la capra sa, Marta, tot cu lingurița, apoi supe de legume și bulion de pui crescut de mătușă. După o lună, Zorica a putut să stea pe marginea patului, iar mătușa a tras-o cu sania la baie (venise iarna), spălând-o cu infuzii de plante, pieptănându-i părul care a ajuns să miroasă a iarbă și a vară… Singură și uitată, mătușa Olga a pus toată dragostea și grija nedezrăbdată pentru a-și salva nepoata, hrănind-o cu ceai și speranță, linguriță cu linguriță. Clinicile de lux și vrăjitoarele n-au reușit să o salveze. Mătușa, da. Zorica și-a revenit, întărită de laptele cu miros de trifoi, de omletele din ouă proaspete și de simplitatea gospodăriei de la țară. Părul i-a devenit mătăsos și strălucitor, în obraji i s-a ivit culoarea sănătății – și s-a dovedit că era o femeie frumoasă, cu ochi albaștri. Încet, încet a ajutat-o pe mătușa prin gospodărie, a învățat să mulgă capra Marta și să adune ouăle proaspete în fiecare dimineață. Mâncarea era simplă, aproape totul din grădină. Zorica, întoarsă aproape de pe lumea cealaltă, nu-și mai amintea viața dinainte — îi plăcea noul început. A învățat să vadă cum răsare soarele, să admire norii albi și să se bucure de înflorirea florilor în primăvară. Pe malul râulețului, o rață cu boboci s-a cuibărit și Zorica mergea să le dea firimituri. A descoperit și-un talent – mătușa Olga a învățat-o să croșeteze. La început șervețele, apoi, după o vizită la oraș și multe fire colorate cumpărate, Zorica a început să facă șaluri mari, pufoase, cu modele uimitoare. Au început să curgă comenzi pentru această minunăție de șaluri. Zorica a început să câștige bine. Peste trei ani, frumoasa Zorica a luat-o pe mătușica ei dragă din satul uitat de lume Samovareni și au plecat într-un orășel liniștit, pe malul mării calde, unde, punând laolaltă economiile mătușii și venitul din șaluri, și-au cumpărat o căsuță cu o mică grădină. Dimineața, capra Marta, transportată în furgonetă pe cheltuiala Valentinei, smulge un măr din pom și privește gânditoare spre mare. Iar aproape de țărm, în apa caldă, se scaldă cele două femei iubite de capră. Și știți ce e cel mai incredibil în povestea asta? E adevărată.

D O U Ă S U R O R I… A fost odată, cu mulți ani în urmă, două surori. Cea mare, Valentina frumoasă