February 2026 Archives

Deja-vu Ea aștepta mereu scrisori. Din copilărie, toată viața. Adresele se schimbau. Copacii păreau mai mici, oamenii mai departe, iar așteptările tot mai tăcute. El nu credea în nimeni și nu aștepta nimic. Un bărbat obișnuit la exterior – viguros, cu o muncă stabilă și un câine acasă. Călătorea fie singur, fie cu patrupedul său. Ea – o fată plină de farmec, cu ochi mari și triști. Cineva a întrebat-o odată: – Fără ce nu ieși niciodată din casă? – Fără zâmbet! – a răspuns ea, iar gropițele din obraji îi confirmau vorbele. Întotdeauna s-a împrietenit mai bine cu băieții. Prin mahală, i se spunea „pirațica în fustă”. Avea, însă, o singură joacă numai a ei: se prefăcea că e mamă, cu mulți copii, un soț blând și o casă mare, primitoare, cu o grădină superbă împrejur. El nu-și imagina viața fără sport. În garaj, într-o cutie, trofeele, medaliile și diplomele dormeau cuminți. Nu știa de ce le tot păstra – poate din respect față de părinți, care erau atât de mândri… De mult voia să le ducă lor. Premiile nu erau luate pentru victorie, ci pentru plăcerea întrecerii, pentru efortul până la ultima picătură de sudoare, pentru renaștere după oboseală, pentru o nouă suflare. Părinții ei au murit. Avea vreo șapte ani. Pe ea și pe frățiorul mai mic i-au dat la orfelinate diferite. Așa au crescut. Cu propriile lupte, necazuri și bucurii. Cei mai buni, singurii prieteni – erau acum familia fratelui ei. Într-o zi neliniștită… I s-a terminat tura. Trecea prin curtea parcului auto. A ajuns din urmă nea Vasile, a îmbrățișat-o părintește, mulțumindu-i pentru plăcinte. – Odihnește-te acasă, bine? – Apuc eu! – i-a răspuns ea, sărutându-l pe obraz și grăbindu-se la mașina ei. – Eh… – a oftat șoferul salvării în urma ei. De sărbători erau puși adesea în aceeași tură; puțini voiau să lucreze atunci, chiar și doctorii. În echipă mai erau doi bărbați. Colegii nu prea o iubeau. Îi plăcea să fie mereu aranjată, și pentru ea era important să aibă doctorul bună dispoziție, să arate bine. El gonea cât putea. În portbagaj, cutia cu trofee sălta la fiecare hop, iar câinele din spate scheuna neliniștit. Tatăl îi propusese să petrecă Revelionul împreună. Entuziasmat, încărcase cutia în mașină chiar în ziua respectivă. Iubea rar întâlnirile cu părinții, dar îi lăsau mereu un gol în suflet… Cu câteva zile înainte de sărbătoare, spre dimineață, îl trezise telefonul. – Mama nu se simte bine. – glasul tatălui tremura. Omul puternic, colonel în rezervă, nu se putea stăpâni. Părinții săi erau împreună din liceu și chiar și la vârsta lor se priveau ca doi tineri îndrăgostiți. Scânteia din ochii lor îl mira mereu, de parcă ar fi știut un secret… Ea zâmbea obosită. De fiecare Revelion, cocea plăcinte și le ducea cu mașina prin tot orașul. Azi apucase să și doarmă câteva ore în camera de gardă. Altfel, nea Vasile nu i-ar fi dat deloc voie la volan, s-ar fi oferit s-o ducă el, cu faimoasa-i cană de ceai, bucuros de zâmbetul ei jenat. Zece kilometri până la casa părinților. Dintr-o dată, s-a pornit viscolul. Și-a adus aminte cum, cu câteva ore înainte, câinele nu voia să intre în mașină, cutia din portbagaj zdrăngănea, delegații nesfârșite, drumuri, drumuri, drumuri… – Mamă, tată, rezistați… Nu am pe nimeni în afară de voi… Câinele i-a lins ceafa, parcă i-ar fi citit gândurile. – Iartă-mă, dragul meu, pe tine să nu te omit… Ea a oprit motorul. Viscolul, taman la moment nepotrivit. Mai avea de livrat o singură plăcintă. Doi, trei kilometri până la ieșirea din oraș, apoi după curbă, un sătuc de vacanță unde trăia pacienta ei preferată – o bunicuță, de fapt nu-i putea spune „bunică”, atât avea scântei în privire. Și bărbatul ei la fel. Cuplu plăcut, iubitori de călătorii. Nu se plâng niciodată. Probabil așa ar fi fost părinții ei… O umbră, tăioasă și întunecată. Drept în fața mașinii, ca din neant, printre ninsoarea deasă. – De unde-ai apărut, cățel negru? Din pădure? Sau ai fugit de undeva? Ce ochi frumoși… De ce ai gâtul umed? Puloverul ud… Mi-e atât de somn… Jack, Jack, prietene… De ce doare atât? Mamă, tată, vin, sunt aproape… Întuneric… Nea Vasile nu răspundea la telefon. Plecase după nepoți. Salvarea nu ajunge până acolo, e prea înzăpezit. – Acum, flăcăule… Hai, răbdare, te scot. Doamne! E și un câine acolo… Ea era gata de drum. Când a zburat pe lângă ea o mașină gri. – Cineva se grăbește acasă, a gândit ea. Peste câteva minute, mașina gri era răsturnată în șanț, iar câinele negru zăcea la câțiva metri. Viu, totuși. – Ce oră e? – Nu-i plăcea apa fierbinte, dar acum doar un duș fierbinte o salva. Tremuratul înceta. S-a așezat pe jos, în baie. A închis ochii. Un mic somn, ce bine ar fi… – Cum ai reușit să-l scoți de acolo, era așa un băiat puternic! – auzea în minte vocea fratelui, iar trupul parcă își amintea toată durerea. Bărbatul și cei doi câini i-a dus cu mașina la spital. Pe drum s-a întâlnit cu fratele, care a ajutat-o. În aceeași zi a revenit la sat să livreze plăcinta. A luat și cutia căzută din portbagajul mașinii gri. – Poate chiar înseamnă ceva pentru acel om. Bine că sunt toți în viață. Va reveni, i-o dau. Soțul doamnei în vârstă i-a deschis cu fața pierdută ușa. – Ceva s-a întâmplat la dvs.? – a întrebat ea. – Soția e la spital. Plec și eu la ea, nu am mai așteptat după fiu, nu pot da de el… Ea a tăcut. A privit în jos. – La dvs. totul e bine? – i-a luat mâna. – Vă duc eu, vă rog! – a propus ea. Au mers tăcuți. Ninsoarea s-a oprit. – Cutia de pe bancheta din spate, de unde e? – nu se putea abține colonelul. – A fost un accident. Un bărbat a încercat să evite un câine negru ieșit din pădure, mașina s-a răsturnat și cutia s-a rostogolit pe șosea… – Mașină gri, câine alb înăuntru, câinele negru din pădure? – a întrebat foarte încet colonelul. Ea a oprit și s-a întors către el. Colonelul și-a încleștat pumnii și a privit pe fereastră. – E viu! Soția dvs. se va face bine. – l-a cuprins ea. – Știi, fată dragă… Pot să-ți spun așa? – Sigur! – în ochii ei jucau lacrimile. – Soția mea vreo trei nopți la rând a visat un câine negru. Fiul nostru are câine alb. De unde a mai apărut și cel negru? – Ce ochi frumoși… incredibili… triști – se gândea el, când s-a trezit. Tatăl veghea pe scaun. – Mama. Accidentul… – Totul i-a revenit în minte. Și ochii fetei… Revelionul l-au sărbătorit la sfârșit de ianuarie. Mama se însănătoșea. Tatăl era fericit. Jack șchiopăta încă puțin, dar și asta urma să treacă. Îl aștepta serviciul. Trebuia să-și aducă băieții pe teren după vacanță, să-i pregătească de campionat. S-a lungit la părinți. Timp de întoarcere în oraș. Dar gândurile îi tot zburau la acea fată… Era la poartă când tatăl l-a chemat de la fereastra podului. – Taică, cu ce să te ajut? Tatăl zâmbea cu șiretenie. Priveau podul, când bărbatul a văzut pe rafturi trofeele sale. – De unde, domnule colonel?! – a zâmbit fiul. – Gândește-te!… Mă duc să-l plimb pe Jack înainte să pleci. Ea se întorcea acasă mai devreme. O aștepta Dina. Nu a putut să n-o ia de la veterinar când și-a revenit – ar fi ajuns la adăpost. Dina nu era cu totul neagră – pe piept, o pată albă în formă de inimă. Fata a intrat în bloc și, din obișnuință, a deschis cutia poștală. Aproape să o închidă, când a văzut colțul unui plic alb. În scrisoare scria: Astăzi vin la tine. Îți mulțumesc, draga mea! Dragostea, ca o busolă, te călăuzește spre casă

Deja-vu Ea aștepta scrisori. Mereu. De mică, din copilărie. În toată viața ei. Se schimbau adresele.

Історії

040

Ana Petrovna stătea pe o bancă în curtea spitalului și plângea. Azi împlinea 70 de ani, dar nici fiul, nici fiica nu au venit, nici măcar nu au sunat să o felicite. Doar colega de salon, Eugenia Sergheevna, i-a urat la mulți ani și i-a adus un mic cadou, iar infirmiera Măria i-a oferit un măr de ziua ei. Deși azilul era îngrijit, personalul era distant și indiferent. Toți știau că aici ajung cei deveniți o povară pentru copii, precum Ana Petrovna, trimisă aici de fiul ei, sub pretextul unui sejur de refacere, când de fapt deranja nora, iar apartamentul era trecut pe numele băiatului. Relațiile s-au stricat, mai ales cu nora, iar fiul a început să ridice vocea, ca apoi, într-o dimineață, să propună „odihna la sanatoriu”. Ana a înțeles: „Mă lași la azil, fiule?” El a roșit și a promis că e ceva temporar, dar după semnarea actelor a dispărut. A revenit doar o singură dată cu două mere și două portocale și de atunci au trecut doi ani. Când a sunat acasă, la telefon a răspuns un străin – fiul îi vânduse apartamentul și nu se știa unde era. Ana a plâns câteva nopți, știind că nu va fi luată niciodată acasă. Cea mai mare durere era că, odinioară, și-a neglijat fiica pentru fericirea fiului. Ana se născuse la sat, unde s-a și măritat cu Petru. Au plecat apoi la oraș, și-au cumpărat mobilă, dar soțul a murit într-un accident cu un vechi „Moskvici”. Rămasă singură cu doi copii, Ana spăla scări să-i poată crește. Fiul a intrat în necazuri, Ana n-a avut de ales și a plătit sume mari să-l salveze, iar doi ani și-a achitat datoriile. Fiica, Dasha, s-a măritat, a avut un copil bolnăvicios și, după multe spitale, soțul a părăsit-o, dar i-a lăsat apartamentul. Mai târziu l-a cunoscut pe actualul soț, însă, când acesta s-a îmbolnăvit, a avut nevoie de bani pentru operație. Ana avea ceva economii, destinate fiului pentru avans la o casă; când fiica a cerut ajutor pentru bărbatul ei, Ana a refuzat, considerând că propria familie e mai importantă. Dasha n-a iertat-o, rupând orice legătură și spunând că nu va apela niciodată la ea. Timp de douăzeci de ani nu s-au mai căutat. Dasha, totuși, și-a salvat soțul, și-au luat copiii și s-au mutat la mare. Ana, dacă ar putea, ar schimba totul, dar timpul nu mai poate fi dat înapoi. Într-o zi, Ana s-a ridicat cu greu de pe bancă, îndrăznind să spere că va trece și durerea aceasta, când a auzit un glas cunoscut: „Mamă!” S-a întors încet – era Dasha. Picioarele i-au cedat, fiica a prins-o în brațe: „În sfârșit te-am găsit… Fratele nu voia să-mi spună adresa, dar, amenințând cu proces pentru vânzarea ilegală a apartamentului, a cedat. Iartă-mă, mamă, că nu te-am căutat până acum. Ți-am visat chipul în pădure, plângând. M-a sfâșiat sufletul. Soțul mi-a spus să vin să te caut. Caută-ți lucrurile, vii cu mine acasă la mare, avem un loc pentru tine, iar soțul mi-a poruncit: dacă mamei îi va fi rău, să o aduci aici.” Ana s-a lipit recunoscătoare de fiica ei și a plâns – erau lacrimi de bucurie. Cinstește-ți tatăl și mama, ca să fii fericit și să ai zile îndelungate pe pământul pe care ți-l dă Domnul Dumnezeul tău.

Jurnal, 5 mai Astăzi am împlinit 70 de ani. Stau pe banca din curtea căminului de bătrâni și nu mă pot

Історії

016

„DE CE L-AI SALVAT? E DOAR O LEGUMĂ! ACUM TOATĂ VIAȚA O SĂ-I SCHIMBI OALELE, IAR EU SUNT TÂNĂRĂ, VREAU UN BĂRBAT!” — STRIGA MIREASA ÎN REANIMARE. MEDICUL LIDIA TĂCEA. ȘTIA CĂ ACEL PACIENT NU E „O LEGUMĂ”, CI SINGURUL CARE O AUDEA.

DE CE L-AI SALVAT? E O LEGUMĂ! O SĂ-I SCHIMBI OALELE TOATĂ VIAȚA, EU SUNT TÂNĂRĂ, AM NEVOIE DE UN BĂRBAT!

Історії

026

Dimineața, Mihai Sergheevici s-a simțit mai rău. Abia mai respira. — Nicu, nu am nevoie de nimic. Nici de medicamentele voastre, nimic. Te rog doar atât: lasă-mă să-mi iau rămas-bun de la Prietenul meu. Te rog. Dezlipește-mă de aparatele astea… Bărbatul a arătat spre perfuzii. — Nu pot să plec așa. Înțelegi, pur și simplu nu pot… O lacrimă i s-a prelins pe obraz. Nicu știa că, dacă scoate totul, n-ar mai apuca să-l ducă până la ușă. S-au strâns toți bărbații din salon în jurul lor. — Nicule, chiar nu se poate face nimic? Nu-i drept să moară așa… — Știu, dar… suntem în spital, totul trebuie să fie steril. — Nu contează… Uită-te la om, nu poate să plece împăcat. Nicu le înțelegea și el pe toate. Dar ce putea face? S-a ridicat. Putea face orice. La naiba cu regulile, la naiba cu firma tatălui său! Să-l dea afară, și ce? S-a întors brusc și privirea i s-a întâlnit cu a Anei. În ochii ei era admirație. Nicu a ieșit repede afară. — Prietene, te rog, în liniște. Poate nu vede nimeni. Hai, hai la stăpânul tău. Deschidea deja ușa, când a fost oprit. În fața lui stătea Emma Eduardovna. — Ce se întâmplă aici? — Doamna Emma Eduardovna… vă rog, doar cinci minute. Lăsați-i să-și ia rămas-bun. Vă înțeleg. Mă dați afară după aia. A tăcut o clipă. Cine știe la ce se gândea, dar femeia a făcut un pas în lateral. — Bine. Să mă dea și pe mine afară atunci. — Prietene, după mine! Nicu a fugit prin holul spitalului, Prietenul lângă el. În față, Ana deschidea ușa. Câinele, cu o presimțire anume, în două salturi a ajuns la salon… încă un salt și Prietenul era în picioare pe lângă patul lui Mihai Sergheevici, sprijinindu-se cu labele pe marginea patului. În salon era liniște deplină. Bărbatul a deschis ochii. A încercat să ridice mâna, dar nu a reușit. Îl încurcau perfuziile. Atunci le‑a smuls cu cealaltă mână. — Prietene! Ai venit… Câinele și-a pus capul pe pieptul lui Mihai Sergheevici. El l-a mângâiat de câteva ori. A zâmbit… Zâmbetul i-a rămas întipărit pe buze. Mâna i-a alunecat. Cineva a zis: — Câinele plânge… Nicu s-a apropiat de pat. Prietenul chiar plângea. — Gata. Hai să mergem… Hai… *** Nicu s-a așezat pe un gard, iar Prietenul a dispărut în tufe. Lângă Nicu a venit colegul din salon, cel care prima oară îi dăduse chiftelele. I-a întins un pachet de țigări. Nicu s-a uitat la el, a vrut să spună că nu fumează, apoi a dat din mână și a aprins una. Lângă el s-a așezat Ana. Ochii roșii, nasul înfundat. — Ana… Azi e ultima mea zi. — De ce? — Vezi tu, am venit aici la început ca pedeapsă, apoi ca să-i demonstrez tatălui meu că pot… Urma să-mi dea firma. Dar nu despre firmă e vorba. Nu pot. Plec acasă. O să-i spun direct — fiul tău nu e bun de nimic. Iartă-mă, Ana… Nicu a plecat. Și-a scris demisia, și-a strâns lucrurile. Ana îl urmărea pe geam cum a parcat „Mercedesul” la intrare, a coborât. A deschis ușa din dreapta și s-a dus la tufe. A zis ceva Prietenului, apoi s-a întors la mașină și a așteptat sprijinit de ea. Câinele a venit după câteva minute. S-a uitat mult în ochii lui Nicu, apoi a sărit în mașină. Ana a izbucnit iar în lacrimi. — Nu ești un nimeni! Ești cel mai bun! *** După câteva zile, Ana l-a văzut pe director coborând cu un bărbat care semăna leit cu Nicu. A țâșnit pe scări și a ieșit afară. — Sunteți tatăl lui Nicu? Directorul s-a uitat surprins la ea. — Ana, ce se întâmplă? — Așteptați, domnule director, mă dați afară după aia! Sunteți? Vadim Olegovici se uita și el uimit la fata cu pistrui drăguți. — Eu. — Nu aveți voie! Auziți? N-aveți voie să credeți că Nicu e un nimeni! El e cel mai bun! A fost singurul care nu s-a temut și a ajutat un om să-și ia rămas-bun, pe patul de moarte, de cel mai bun prieten! Nicu are suflet și inimă! Ana s-a întors și a intrat în clădire. Vadim Olegovici a zâmbit. — Ai văzut ce fată? Domnul director a răspuns: — Și ce facem cu ea? Fata e de treabă, da’ mereu vrea să spună adevărul! — Și e rău? — Nu e mereu bine… *** Au trecut trei ani. Din poarta unei case frumoase a ieșit o familie întreagă. Nicu împingea un cărucior, iar Ana ținea în lesă un câine uriaș, îngrijit. Au ajuns pe malul râului, iar Ana l-a lăsat liber pe câine. — Prietene, nu te depărta! Câinele a sărit spre apă. După două minute, copilul din cărucior a început să plângă. Prietenul s-a întors imediat lângă cărucior. Ana a râs. — Nicu, cred că nu ne trebuie bonă. Ce-ai venit așa? Sonia doar și-a pierdut suzeta. Copilul a adormit iar, Prietenul s-a uitat în cărucior, și, doar după ce s-a asigurat că totul e în regulă, a fugit iar după fluturi…

În zorii acelei dimineți, lui Mihai Sergiu i se făcuse și mai rău. Abia mai putea respira. Nicușor, nu-mi

Історії

017

Expresul de Noapte Ușile armonică ale troleibuzului s-au strâns, lăsând căldura din salon să țâșnească în abur spre răcoarea nopții. Cinci petrecăreți au năvălit înăuntru, izbindu-și pantofii murdari de tot ce le-a ieșit în cale: trepte, bare de susținere și picioarele pasagerilor. Niciunul dintre cei zece călători solitari, adunați în jurul singurului transport de noapte din oraș, nu a îndrăznit să le facă observație tinerilor gălăgioși, turmentați deja de alcool, care își dezbăteau strigând planurile și isprăvile din noaptea lor sălbatică. Totul era presărat cu râsete batjocoritoare și toasturi, iar băutura curgea direct în partea din spate a salonului, unde sticlele se ciocneau sonor la fiecare hohot. Mecanismul porni zgomotos, ușile pufnind și armonica întinzându-se, troleibuzul pornind lin din stația urbană. În afară de noii veniți, mai erau vreo zece persoane în salon, inclusiv controlorul – o femeie cu ochelari, mai vechi decât oricare dintre băieți, care se ridică, strângând un snop de bilete în mână: – Băieți, taxarea se face la urcare, anunță ea obosită. – Am abonament, răcni unul dintre zevzeci. – Și eu! – Și eu! Ultimul abia părea să fi împlinit optsprezece ani – plin de nesiguranță, dar cu vocea cea mai tare în gașcă. – Hai, să vedem abonamentele! replică femeia rece, de neclintit. – Mai întâi să vedem legitimația matale! bolborosi cel mai voinic, scuipând bere pe jumătate peste încălțăminte. – Eu sunt controlor, răspunse, lipsită de orice reacție, femeia. – Și eu electrician! Asta înseamnă că nu plătesc curentul? se burzului cel cu haina îmbibată-n bere. – Băieți, ori plătiți, ori coborâți! Deodată, troleibuzul se opri, iar ceilalți călători părăsiră vehiculul, spre satisfacția gălăgioșilor. – Ți s-a spus: avem abonamente! ghiorăi cel tânăr, scoțând pieptul slab înainte. – Valer, mergem la garaj! strigă femeia spre șofer. – Da, Valer, mergem la garaj! imitară băieții, prefăcându-se că plâng. Ușile se închiseră din nou, troleibuzul se întoarse și porni mai departe. Nu trecu mult și cel mai treaz își găsi curajul să întrebe: – Cum se poate ca troleibuzul să întoarcă pe drum drept, dacă merge pe fire? Cei din gașcă ridicară umerii, nepăsători. Troleibuzul însă prindea viteză, întrecând chiar și mașinile. Becurile începeau să pâlpâie, iar salonul rămânea în semiîntuneric, luminat pe alocuri de reclame urbane. Controlorul rămăsese tăcută, fără niciun semn de oprire. – Hei, șefu’, unde ne duci? începu să strige unul din petrecăreți, dar nimeni nu răspunse. – Oprește, vrem să coborâm! glasurile lor deveniseră brusc mai lucide, începând să-i cuprindă un fior de trezie. Femeia nu reacționa. Orașul se terminase, iar drumul îi ducea departe, în noapte, doar cu beculețe pâlpâinde în cabina șoferului. Telefanele mobile nu aveau semnal, cerând reîncărcări inutile de pagini. Când troleibuzul intră pe un drum de țară, unul dintre băieți încercă să o amenințe: – Știi tu unde lucrez eu? Dacă mâine nu apar în birou, rămâi fără pensie! Brusc, farurile s-au stins. – Vă rog, dați-ne drumul! Trebuie să învăț pentru Bac! imploră băiatul cel mic. Troleibuzul gonea, răsunând în liniștea nopții. Tinerii, treziți de-a binelea, încercau să spargă geamurile și să forțeze ușa, dar totul era zadarnic. În cele din urmă, au început să scoată bani: – Iată, păstrați restul, numai duceți-ne înapoi! Controlorul nu schița niciun gest. Salonul era plin de lacrimi, scuze și rugăciuni, însă troleibuzul nu se oprea până ce nu a ajuns pe malul unui lac imens. – Unde suntem? au început să șușotească băieții. – O să ne înece! plângea tânărul cu puf sub nas. – Sergiu, știi să conduci troleibuzul? poate scăpăm! Dar răspunsul nu a venit decât dintr-o privire plecată. În cele din urmă, ușa din față se deschise, iar controlorul ieși afară. La lumina lunii, silueta ei apăru în cabina șoferului, cu un obiect lung în mână. – Gata… Ne împușcă și ne aruncă în apă… hohoti electricanul, iar grupul nu mai găsea cuvinte de încurajare. Deodată, luminile s-au aprins, iar femeia a intrat pe podea, trântind un mănunchi de mopuri și o găleată lângă tineri: – Când terminați pereții, vă dau cârpe pentru scaune și podele. Abia apoi mergeți acasă! Aveți ceva împotrivă? Cei cinci au dat din cap supuși. Noaptea a fost lungă. S-au împărțit: doi cărau apă, unul schimba cârpele, alți doi turnau apa murdară într-un vas uriaș, de parcă troleibuzul ar fi trecut pe acolo de multe ori. Au terminat dimineața, odată cu răsăritul. Troleibuzul strălucea ca nou, inclusiv geamurile. Deja treji complet, lucraseră tăcuți și coordonat. Când totul a fost gata, controlorul le-a perforat biletele și troleibuzul s-a întors către oraș. Rebelii nopții au fost lăsați pe rând la opriri, iar vehiculul și-a reluat drumul: spre o nouă zi și noi călători.

Expresul de Noapte Ușile troleibuzului se pliară ca un acordeon, iar căldura din interior ieși în aburi

Історії

091

Fosta mea soție… O întâlnire neașteptată după 12 ani de despărțire care mi-a schimbat destinul: Când o călătorie de serviciu s-a transformat într-o revedere misterioasă în inima Chișinăului, iar rugămintea Zinei m-a salvat de la moarte – povestea incredibilă a unei iubiri bântuite între viață și dincolo de ea

Fosta soție Totul s-a întâmplat acum doi ani. Eram aproape de finalul unei detașări de serviciu, și trebuia

Історії

029

Nu mi-a fost scris să pier în acea zi… Poveste adevărată dintr-un tren românesc: întâlniri neașteptate, rețete împărtășite, și minunea de pe malul Prutului cu o biserică albă și un salvator venit parcă din icoane.

Nu era să fie …Trenul mergea deja de două zile. Oamenii apucaseră să se cunoască, să bea câte o

Історії

0173

Ana Petrovna stătea pe o bancă în curtea spitalului și plângea. Azi împlinea 70 de ani, dar nici fiul, nici fiica nu au venit să o felicite. Doar vecina de salon, Eugenia Serghievna, i-a urat „La mulți ani!” și i-a dăruit un mic cadou, iar infirmiera Maria i-a adus un măr. Deși azilul era decent, personalul era rece. Toată lumea știa că aici copiii își aduceau părinții când ajungeau o povară. Și pe Ana tot fiul a adus-o, chipurile „să se odihnească și să se trateze”, de fapt pentru că i-a încurcat nurorii. Apartamentul fusese al ei, dar fiul a convins-o să îl treacă pe numele lui, promițându-i că va trăi acolo până la sfârșit. Dar au venit cu toții, a început scandalul cu nora, fiul s-a schimbat și el, până când, într-o zi, i-a spus că trebuie să „meargă la tratament”. După ce a ajuns la azil, abia dacă a mai venit o dată cu câteva fructe, și de atunci nimic. Când a sunat acasă, i-au răspuns străini – fiul îi vânduse apartamentul. Ana a rămas acolo, iar pe fiica, Dasha, o supărase în trecut, alegându-l mereu pe fiu. Dasha nu i-a iertat asta și de 20 de ani nu mai vorbiseră. Timpul a trecut, Ana s-a împăcat cu soarta, dar într-o zi, în timp ce se ridica de pe bancă, a auzit: „Mamă!” Era Dasha, care o căutase peste tot și, cu lacrimi în ochi, i-a spus: „Iartă-mă, mama, că te-am lăsat singură. Hai cu mine, avem o casă mare la malul mării, soțul meu m-a rugat să te aduc să stai cu noi.” Ana și-a strâns fiica la piept și a plâns, dar acum au fost lacrimi de fericire. Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca să-ți fie bine și să trăiești mulți ani pe pământul pe care Domnul ți-l dă.

Ana Dumitrescu stătea în grădina spitalului pe o bancă veche și plângea în batistă. Tocmai împlinise

Історії

034

Am strigat la fereastră: — Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! — Ea s-a întors, mi-a făcut cu mâna din lopată: — Pentru voi, leneșilor, mă chinui. — Iar a doua zi, mama nu mai era… Nici acum nu pot să trec liniștită prin fața curții noastre… De fiecare dată când văd acea cărărușă, simt cum inima mi se strânge, parcă cineva mi-o apucă cu mâna. Eu am făcut acea poză pe 2 ianuarie… Mergeam simplu prin curte, am văzut urmele mamei pe zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat, nici eu nu știu de ce. Acum acea poză e tot ce mi-a rămas din acele zile… Am petrecut Revelionul, ca de obicei, cu toată familia. Mama era în picioare încă de dimineață, pe 31. M-am trezit din miros de chiftele și de glasul ei din bucătărie: — Hai, fata mamei, trezește-te! Ajută-mă la salate, că taică-tu iar mănâncă toate ingredientele pe-ascuns! Am coborât, încă în pijamale, cu părul vâlvoi. Ea stătea la aragaz în șorțul ei verde cu piersici, pe care i-l dăruisem când eram la liceu. Zâmbea, iar obrajii îi erau roșii de la cuptor. — Mamă, lasă-mă măcar să beau cafeaua prima oară, m-am văicărit. — Cafeaua după olivie! — a râs ea și mi-a aruncat bolul cu legume coapte. — Taie-le mărunt, cum îmi place mie. Nu ca data trecută, când ai făcut cuburi cât pumnul. Tăiam, vorbeam de una, de alta. Ea povestea cum în copilăria ei Revelionul era fără salate sofisticate, doar cu „hering sub blană” și portocalele pe care bunicul le aducea pe sub mână de la serviciu. Apoi a venit tata cu bradul. Imens, aproape că atingea tavanul. — Ei, doamnelor, primiți frumusețea! — a strigat el cu mândrie de la ușă. — Vai, tată, ai tăiat pădurea? — am izbucnit eu. Mama a ieșit, s-a uitat, a ridicat din umeri: — E frumos, dar unde-l punem? Data trecută am avut unul mai mic. Dar tot ne-a ajutat să îl împodobim. Eu și sora-mea Lera agățam beteală, iar mama a scos jucăriile vechi — pe cele din copilăria mea. Îmi amintesc că a luat un îngeraș de sticlă și a spus încet: — Ăsta ți l-am cumpărat pentru primul tău Revelion. Ții minte? — Țin minte, mamă, — am mințit eu. De fapt nu-mi aminteam, dar am dat din cap. Sclipirea aceea de pe chipul ei nu o pot uita… Fratele a venit spre seară. Cu gălăgie, ca de obicei — cu pungi, cu cadouri, cu sticle. — Mamă, anul ăsta am luat șampanie adevărată! Nu ca anul trecut — zeamă acră. — Of, numai să nu vă îmbătați! — a râs mama și l-a cuprins. La miezul nopții am ieșit toți în curte. Tata cu fratele au tras artificii, Lera țipa de bucurie, iar mama era lângă mine, mă ținea puternic de umeri. — Vezi, fata mamei, ce frumos e… — îmi șoptea. — Ce viață bună avem noi… Am cuprins-o la rândul meu. — Avem cea mai frumoasă, mamă. Beau șampanie din sticlă, râdeam când o artificie zbura spre șopronul vecinului. Mama, puțin amețită, dansa în valenki pe „O brad frumos”, iar tata o ridica în brațe. Râdeam atât de tare, de ne dureau obrajii. Pe 1 ianuarie am zăcut toată ziua. Mama iar pregătea — de data asta pelmeni și răcituri. — Mamă, gata, ne rostogolim deja! — m-am văicărit. — Lăsați că mâncați, Revelionul se ține o săptămână! — zicea ea. Pe 2 ianuarie s-a trezit devreme, ca întotdeauna. Am auzit ușa, m-am uitat pe geam — era afară, cu lopata. Curăța potecuța. În cojocul vechi, cu batic legat pe cap. Făcea totul cu grijă: de la poartă până la prag — o cărărușă îngustă, dreaptă. Arunca zăpada la peretele casei, cum îi plăcea. Am strigat pe geam: — Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! S-a întors, mi-a făcut un semn cu lopata: — Altfel o să mergeți ca bețivii prin nămeți până-n primăvară! Pune apă de ceai! Am zâmbit și m-am dus în bucătărie. A venit peste jumătate de oră, cu obrajii roșii, cu ochii licărind. — Gata, e ordine, — a zis, și s-a pus să bea cafea. — Frumos am făcut, nu? — Frumos, mamă. Mulțumim. A fost ultima dată când i-am auzit vocea așa veselă. Pe 3 ianuarie dimineața s-a trezit și a spus încet: — Fetele, mă înțeapă ceva în piept. Nu tare, dar parcă ciudat. M-am neliniștit: — Mamă, chemăm salvarea? — Ei, stai liniștită, fată. M-am obosit de la atâta gătit, alergat. Îmi trece dacă mă întind. S-a culcat pe canapea, eu și Lera lângă ea. Tata a fugit la farmacie după pastile. Mai și glumea: — Nu vă uitați la mine așa tragic, că vă trec eu pe toți! Și deodată a albit la față. S-a ținut de piept. — Of… mi-e rău… foarte rău… Am chemat salvarea. Eu îi țineam mâna și îi șopteam: — Mamă, rezistă, o să fie bine, vin imediat…S-a uitat la mine și, abia rostind: — Fată… cât vă iubesc pe toți… Nu vreau să mă despart. Au venit doctorii repede, dar… n-au mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul s-a întâmplat într-o clipă. Am stat pe hol și am plâns în hohote. Nu puteam să cred. Ieri dansa la artificii, și azi… Abia m-am ținut pe picioare când am ieșit afară. Zăpada abia dacă mai cădea. Am văzut urmele ei. Acelea — mici, ordonate, precise. De la poartă la prag și înapoi. Chiar ca mereu. M-am uitat mult la ele. Și am întrebat în gând: „Cum e posibil, ieri călca omul pe aici, lăsând urme, azi… el nu mai e? Sunt urmele și nu mai e omul!” Mi s-a părut, sau chiar așa a fost, că pe 2 ianuarie a ieșit pentru ultima dată — ca să ne lase poteca curată. Să putem noi merge mai departe fără ea. N-am acoperit urmele. Și am rugat pe toți să nu le șteargă. Să rămână, până va astupa zăpada totul. E tot ce ne-a mai rămas din grija mamei — și după ce n-a mai fost. După o săptămână, multă zăpadă a acoperit totul. Țin poza aceea cu ultimele urme ale mamei. Iar în fiecare an, pe 3 ianuarie, mă uit la ea — și apoi la potecuța pustie de la poartă. Și doare să știi că undeva sub zăpadă — mama a lăsat ultimele urme. Urmele pe care încă merg, pas cu pas, după ea…

Am strigat prin geam: Mamă, ce faci așa devreme? Îngheți acolo! S-a întors, mi-a fluturat lopata în semn

Історії

046

Dimineața lui Mihail Sergheievici i s-a făcut mai rău. Se sufoca. — Nikita, nu am nevoie de nimic. Niciun medicament de-al vostru, nimic. Doar te rog, lasă-mă să-mi iau rămas-bun de la Prieten. Te rog. Scoate-mi toate astea… Bărbatul a dat din cap spre perfuzii. — Nu pot să plec așa. Înțelegi, nu pot… O lacrimă i s-a prelins pe obraz. Nikita știa bine că dacă le scotea pe toate, poate nici nu ajungeau la ieșire. S-au adunat bărbații din toată salonul. — Nikita, chiar nu poți găsi vreo soluție? Nu se face așa… — Înțeleg… Dar aici e spital, totul steril. — Nu contează… Omul nu poate pleca în pace. Sigur că înțelegea. Dar ce putea el? Nikita s-a ridicat. De fapt, poate orice. La naiba cu scandalul, la naiba cu firma tatălui. Să-l dea afară, și ce? S-a întors brusc și a întâlnit privirea Aniei. Se citea admirația în ochii ei. Nikita a ieșit val-vârtej afară. — Prietene, hai, doar în liniște. Poate nu observă nimeni. Hai, mergem la stăpân. Deja deschisese ușa când i s-a pus cineva în față. Era doamna Emilia Eduardovna. — Ce se întâmplă aici? — Doamna Emilia, vă rog, cinci minute. Lăsați-i să-și ia rămas-bun. Înțeleg, mă dați afară după. A tăcut un minut. Cine știe ce era în sufletul ei, dar, brusc, a făcut un pas lateral. — Bine, atunci dați-mă și pe mine afară. — Prietene, cu mine! Nikita a alergat pe coridorul spitalului, cu Prieten lângă el. În față Ania a deschis ușa. Parcă simțind ceva, câinele a sărit până la ușa salonului… încă un salt, și Prieten stătea pe labele din spate, cu cele din față sprijinite de patul lui Mihail Sergheievici. Tăcere deplină. Bătrânul a deschis ochii și a încercat să ridice mâna, dar nu reușea—îl încurcau perfuziile. Atunci le-a smuls pur și simplu cu cealaltă mână. — Prietene! Ai venit… Câinele și-a pus capul pe pieptul lui Mihail Sergheievici. Acesta l-a mângâiat. Odată, de două ori. A zâmbit… Zâmbetul i-a rămas împietrit pe buze. Mâna i-a căzut în gol. Cineva a șoptit: — Câinele plânge… Nikita s-a apropiat de pat. Prieten chiar plângea. — Gata. Hai să mergem… Hai… *** Nikita s-a așezat pe un garduleț, iar Prieten s-a întins singur în tufe. Din salon a venit bărbatul care prima dată și-a dat cotletele. I-a întins o țigară. Nikita a vrut să zică că nu fumează, apoi a renunțat și a aprins una. Alături s-a așezat Ania. Ochii roșii, nasul umflat. — Ania… Astăzi e ultima mea zi aici. — De ce? — La început am fost aici pedepsit, apoi am vrut să-i demonstrez tatei că pot… Trebuia să îmi dea firma. Dar nu despre firmă era vorba. Nu pot. Mă duc acasă. O să-i spun direct că fiul lui e un nimeni. Iartă-mă, Ania… Nikita a plecat. Și-a dat demisia, și-a strâns lucrurile. Ania a privit pe geam cum a parcat „mercedesul” la intrare, a coborât și a deschis ușa din dreapta. S-a dus la tufișuri, i-a spus ceva lui Prieten, apoi s-a întors la mașină și l-a așteptat. Câinele a venit după cinci minute, s-a uitat lung la Nikita, apoi a sărit în mașină. Ania a început iar să plângă. — Nu ești nimeni! Ești cel mai bun! *** Câteva zile mai târziu, Ania l-a văzut pe directorul spitalului mergând cu un bărbat care semăna foarte mult cu Nikita. A zburat pe scări și a ieșit în fugă afară. — Sunteți tatăl lui Nikita? Directorul a privit-o mirat. — Ania, ce se întâmplă? — Stați, domnule Serghei Nicolae, mă dați afară pe urmă! Așa-i că sunteți? Vadim Olegovici se uita la mica fată cu pistrui încântați. — Da. — Să nu cumva! Să nu îndrăzniți să credeți că Nikita e un nimeni! E cel mai bun! El singurul a avut curaj să lase un om să-și ia rămas-bun de la cel mai bun prieten, în ultimele clipe! Nikita are suflet! Ania a dat să plece în clădire. Vadim Olegovici a zâmbit. — Ai văzut așa ceva? — Și ce facem cu ea? Fata e bună, dar vrea tot timpul adevărul! — E rău oare? — Nu întotdeauna e bine… *** Au trecut trei ani. Dintr-o casă frumoasă a ieșit o familie întreagă. Nikita împingea căruciorul, iar la Anei în lesă era un câine mare și frumos. Au ajuns la apă și Ania a dat drumul câinelui. — Prietene, să nu pleci departe! Câinele s-a dus în salturi spre râu. După două minute copilul din cărucior a suspinat. Prieten a venit imediat înapoi, în salturi. Ania a râs. — Nikita, cred că n-o să mai avem nevoie de bonă. De ce te-ai grăbit atât? Sonia doar și-a pierdut suzeta. Copilul a adormit din nou, Prieten s-a uitat atent în cărucior și, după ce s-a asigurat că totul e bine, s-a luat din nou după fluturi…

Dimineața îl găsi pe Mihai Petrescu mai rău ca niciodată. Se sufoca încet, cu respirația grea ca un ecou