February 2026 Archives

Fiul nu e pregătit să devină tată… „Ușuratică! Nesimțită, porcușoară nerecunoscătoare!” — striga mama la fiica sa, Natalia, ori de câte ori o vedea. Burtica rotunjită a fetei nu făcea decât să-i sporească mamei furia. — „Ieși din casă și să nu te mai întorci! Să nu te mai văd vreodată aici!” De data aceasta, mama chiar a dat-o afară. Mai făcuse asta, pedepsind-o pentru diverse greșeli, dar acum, când a aflat că fiica e însărcinată, i-a spus să nu mai pună piciorul în pragul casei, poate doar atunci „când îi va trece”. Cu ochii în lacrimi, cu un geamantan mic cu lucrurile sale, Natalia a ajuns la iubitul ei, un băiat pierdut și nehotărât. S-a dovedit că Nazar nici nu le spusese părinților că o lăsase însărcinată pe Natalia. Mama lui Nazar a întrebat-o direct dacă nu e prea târziu să mai facă ceva. Dar era deja târziu — burtica era destul de vizibilă. Natalia era într-o stare de șoc și ar fi făcut orice ca cineva să o ajute. Dacă cu o lună înainte se împotrivea categoric ideii mamei, acum era copleșită de disperare și frică față de ce va urma. — Fiul meu nu e pregătit să fie tată, — a spus hotărât mama lui Nazar. — E prea tânăr, îți vei ruina viața și lui. Sigur, te vom ajuta cât putem. Acum însă, am vorbit cu o cunoștință ca să te primească la un centru de reabilitare pentru fete ca tine — gravide părăsite de toți. La centru, Nataliei i-au oferit o cameră. Pentru prima dată a putut respira în voie, să se odihnească și să se liniștească. Nimeni nu o presa, o pregăteau moral și fizic pentru naștere, un psiholog lucra cu ea. Când a venit momentul și i-au pus pruncul în brațe, Natalia s-a speriat, a intrat în panică. Dar, după ce și-a revenit, a început să-și cerceteze miracolul: micuța ei fată. Se apropiau Sărbătorile de Crăciun, dar, în loc de vești bune, Natalia a fost anunțată: trebuie să-ți cauți adăpost, pe locul tău e deja coadă. Cu micuța Eva de-o lună în brațe, Natalia ședea în odaia ei, neștiind încotro s-o apuce, cum vor supraviețui, de unde să facă rost de bani și unde să ceară adăpost. Inima mamei sale nu s-a înduplecat, n-a vrut să-și vadă nepoata, le-a șters pe amândouă din viața sa. — Of, micuțo, ce trist Crăciun avem… — i-a șoptit Natalia fiicei. Ea iubea mult această sărbătoare. Din copilărie mergea la colindat, știa toate colindele, mereu strângea destui bani, colinda toată mahalaua cu copiii din curte. I-a venit pofta să revină la acel sentiment — să colinde din poartă-n poartă, să simtă atmosfera sărbătorii. „Dar de ce nu?” — și-a zis tânăra mamă. — Copilul e liniștit, o înfofolesc bine, o țin aproape de mine și-i dau drumul la colindat. Cine n-o să-mi deschidă, treaba lor. A doua zi după Ajun, Natalia a ales un cartier liniștit cu case particulare pentru colindat. Presimțea că nu i se va deschide ușor, nu erau obișnuiți să primească colindătoare singure. Dar uneori se întâmpla, și atunci Natalia cânta atât de frumos și sincer, încât gazdele o răsplăteau nu doar cu bani, ci și cu bunătăți. Mai ales când vedeau și bebelușul, se înduioșau. Oamenii înțelegeau că nu de bunăvoie colindă o mămică cu un prunc în brațe. Nu era ușor să meargă din poartă-n poartă. „Doar la vila aceea mai intru, acolo or fi bogătași, poate primesc un dar bun”, și-a zis Natalia. În buzunar strânsese deja o sumă bunicică, care îi aducea liniștire. — Primiți colindători? — a întrebat, când un domn i-a dat voie să intre. Dar ce a urmat a surprins-o. Omul s-a uitat lung la ea, s-a uitat la copil, a pălit, s-a clătinat și s-a așezat nesigur pe canapea. — Nadejda? — a întrebat el încet. — Poftim?… Nu, eu sunt Natalia… Probabil mă confundați. — Natalia?… Semeni izbitor cu soția mea… Și fetița — eu tot o fată am avut… Dar au murit amândouă… Accident de mașină. Iar zilele trecute am visat că mi se întorc acasă. Și acum voi… E posibil așa ceva? — Eu… nu știu ce să spun… — Intrați, vă rog, nu vă sfiiți! Povestiți-mi viața dumneavoastră… La început, Natalia s-a speriat de necunoscut. Dar n-avea unde merge, așa că a intrat. În încăperea spațioasă, viu luminată, locuia acel bărbat singuratic. Pe perete era o fotografie cu o femeie și un copil, semănau foarte mult… Atunci Natalia a început să-și spună povestea, în detaliu, fără să se poată opri. Omul asculta, rămas fără cuvinte, privind din când în când la fetița care dormea liniștită. Parcă se simțea deja acasă, casa care avea să-i devină, în curând, familie…

Desfrânată! Nesimțită! urla mama la fiica ei, Elvira, de parcă i-ar fi dat foc. Abdomenul rotunjit al

Історії

029

Vecinii ciudați În apartamentul 222, din blocul 8, de pe strada Eminescu, s-au mutat noi vecini. Un cuplu la vreo 50 de ani, amândoi scunzi și slăbuți. El poartă barbă și un palton gri, ea se plimbă des în fustă lungă și un beret colorat. Sunt politicoși, zâmbesc în lift și țin mereu ușa deschisă dacă ai sacoșe grele de dus. Și, la cât de subțiri sunt pereții azi, nu-i lucru puțin: sunt liniștiți. Cel puțin așa păreau la început, dar după vreo două săptămâni, Smirnov din 221 și Kazacov din 223 au început să-i audă mult mai des și destul de clar. Asta a dat naștere la subiecte picante pentru discuțiile de la cină. Iată ce povesteau Smirnovii, pe la 40 de ani și de-o viață cu același nume: – Ai văzut noii vecini? – Da, ieri am urcat împreună în lift. – Cum ți se par? – Par normali, oameni obișnuiți. De ce? – S-au dovedit a fi tare îndrăgostiți… – În ce sens? – Când ziua toți batem câmpii, în apartament e liniște și se aude tot. Au început de trei zile să facă jocuri… pentru oameni mari. – Serios? – Și cu imaginație, nu glumă! Zici că-i film, nu viață… – Ha! Distractiv! – O să-i auzi singur, să vezi atunci cât de „amuzant” e, mai ales că nu prea poți lucra în liniște. – Lasă, nu fi habotnic, să le fie de bine, la vârsta lor și încă se „joacă”. „Nu ca la noi”, gândi el, dar nu a spus cu voce tare. În weekend, și stăpânul casei a ajuns să fie spectator fără voie la „scenele” vecinilor, de data asta clasica poveste cu grădinarul și stăpâna casei. Smirnovii ascultau și roșeau. La Kazacovi, cei mai tineri de pe palier, aproape 30 de ani, în al cincilea an de căsnicie și așteptând primul copil, conversațiile sunau altfel: – Costi, ai văzut noii vecini? – Da, am dat nas în nas cu ei ieri. De ce? – Sunt tare interesanți. Ea îi gătește ca la restaurant, el îi aduce cadouri zilnic. – De unde știi? – Eu ies la plimbare zilnic. Din apartamentul lor miroase senzațional! Și l-am tot văzut pe el cu flori și pachețele. Aleargă acasă ca la întâlnire. – Hmmm. – Parcă nu-s căsătoriți, par îndrăgostiți la început de drum. – Nu știu… Dar tot împreună stau. – Și pe la bucătărie chicotesc și râd. De zici că-s liceeni. – Bine, hai, că au început știrile… A trecut o lună de când trăiesc vecinii ciudați la 222. Smirnovii s-au obișnuit cu sunetele de după perete, ai zice că nu se mai satură unul de altul. Fiecare zi aduce ceva nou… ca într-o cursă contra cronometru a pasiunii. Seara, Vera Smirnova îi spune soțului cu ochii în pământ: – Azi am fost prin mall și am nimerit la lenjerie intimă. Ia vezi ce am cumpărat. Ochii lui Nicolai au sclipit. – Eu am trecut și pe la magazinul de adulți. Nu știu dacă-ți place ce ți-am luat. – Dacă nu încercăm, n-avem de unde ști. – A început procesul, a șoptit vecinul din 222, lipit de perete la Smirnovi. Kazacov din 223, la prânz, se trezi la bijuterii. Când mergea după câte ceva pentru soție aproape săptămânal, alint oprit între timp. Dintr-o dată, recunoaște geaca soției: – Oxi! Ce faci aici? E departe de casă… – Doar m-am plimbat puțin… Dar tu? – Ți-am luat cercei. Ține! – Mulțumesc, dragule, azi gătesc carborar cu creveți, cum făceam înainte… – Abia aștept, mi-au venit apele în gură doar amintindu-mi. – Vino devreme să nu trebuiască să încălzesc, la 19 e gata. – Sigur! Și poate mă opresc și la flori… – Ce mai fac? întreabă bărbatul din 222. – Se pregătește ceva special la ei în bucătărie. Și și la ceilalți a început procesul, zâmbește femeia. După încă o lună, Smirnovii parcă întineriți cu zece ani. Nu se mai satură să stea împreună, dau fuga la hotel câteodată, departe de copii. Și parcă au și subiecte comune, le merge totul mai bine. La Kazacovi urmează nașterea, dar ei parcă au început să iasă din nou la întâlniri: ba la cinema, ba la restaurant, ba la expoziție. Oxi răsfoiește carțile cu rețete vechi, Costi nu se lasă mai prejos cu micile cadouri. Nu-și mai amintește când a urmărit știrile. – Și, cum mai stau ceilalți? întreabă femeia din 222. – Matrasul scârțâie încetișor, copiii sunt pe-acasă. Dar e veselie, îi ascult mereu, să fiu sigură! – Și ceilalți? Vâjâie pe la bucătărie ca două turturele și toată casa miroase a restaurant. – Perfect așa! Ne-am încadrat în trei luni. Mai stăm vreo două săptămâni, să fie garantat efectul. – Bun. Cine-i următorul? – Simion din blocul 4, apartamentul 65. În 66 abia își mai amintesc unul numele celuilalt. În 64 tot la capitolul dormitor e de lucru! – Bine. Nu strâng deocamdată casetele tale, mai fă niște gălăgie. Nu anulez comanda de la restaurant și uleiurile aromate mai avem. Ah, florile pe care le schimbi tu în fiecare săptămână s-au ofilit… iar trebuie buchet nou. – Îl iau eu. Și poate mă masezi seara pe spate, că ne culcăm devreme…

VECINI STRANII În apartamentul 222, blocul 8, pe strada Eminescu, s-au mutat de curând niște vecini noi.

Історії

0277

„Noi aici o să stăm până la vară!”: Cum am dat afară obrăznicii din familia soțului și am schimbat yala. Povestea unei sâmbete ratate, rude nesimțite, un apartament distrus și o răzbunare demnă de o româncă adevărată în inima Bucureștiului

Noi stăm aici până la vară! cum am dat afară obrăznica familie a soțului și am schimbat rapid broaștele.

Історії

0222

Valeria spăla vasele în bucătăria apartamentului mic din Chișinău, când Ivan a intrat, oprind lumina: — E destulă lumină naturală, nu risipi electricitate, — a mormăit el supărat. — Voiam să pun mașina de spălat, — s-a scuzat Valeria. — Noaptea o pornești, când e curentul mai ieftin. Și nu mai da drumul la apă cu așa forță, consumi prea multă apă, Valeria. Așa nu se poate, — i-a tăiat-o Ivan, reducând presiunea la robinet. Valeria și-a șters mâinile și s-a așezat la masa acoperită cu mușama. — Ivan, te-ai uitat vreodată la tine din exterior? — l-a întrebat ea. — Mă văd în fiecare zi, — a replicat el cu răutate. — Ce vezi? Ca bărbat, ca tată? — Sunt așa… obișnuit, nu mai bun, nu mai rău decât ceilalți. Ce vrei? — Chiar crezi că toți soții sunt ca tine? Discuția a degenerat rapid. Valeria a decis să nu mai accepte viața plină de privațiuni și economii absurde: fără concedii la mare, fără haine noi, trăind de ani buni în apartamentul mamei soacre, totul “pentru viitorul nostru”. — Nu mă lași să cumpăr nimic, nici pentru copii, nici pentru mine. Iar tu tot ce economisești, pui pe contul tău. Spui că strângi bani pentru familie, dar când vine vorba să cheltuim, totul e prea scump, nu e momentul sau trebuie să fim recunoscători că ne-au lăsat două camere. Când crezi că o să trăim și noi ca oamenii, cu hârtie igienică bună și haine decente? La 40 de ani? La 50? Sau poate la 60, când, oricum, nu ne mai trebuie nimic? Ivan o privea, incapabil să riposteze. Valeria i-a spus calm: — Eu nu mai vreau să adun bani. Îmi iau copiii și închiriem ceva separat. O să trăiesc din salariul meu, o să cumpăr ce doresc, n-o să mai aștept reduceri, o să merg la mare și în teatre, iar copiii vor purta și ei hainele proprii, nu pe cele rămase de la nepoți. Ivan a rămas împietrit de frică, nu pentru soție, nici pentru copii, ci pentru sine — și pentru banii economisiți. Dar Valeria deja decisese: — La sfârșitul vieții vreau să știu că am cheltuit tot pe ce mi-a adus bucurie. Contul se împarte la divorț și partea mea o voi folosi pentru a trăi, nu a aduna. După două luni, Valeria și Ivan au divorțat. O viață întreagă de sacrificii pentru viitor, fără concedii, fără haine noi și mereu cu gândul la economii — până când Valeria decide că vrea să trăiască: povestea unei despărțiri în Moldova, unde dragostea nu poate înflori între calculele reci ale banilor economisiți pentru “zile negre”

Valerica spăla vasele în bucătărie, când în încăpere a intrat Ion. Înainte să păşească înăuntru, stinse

Історії

030

Deja-vu Ea aștepta mereu scrisori. Din copilărie, toată viața. Se schimbau adresele. Copacii păreau mai mici, oamenii mai departe, așteptările mai domoale. El nu credea în nimeni și nu aștepta nimic. Din afară – bărbat obișnuit, puternic, cu un câine loial acasă. Călătorii singur sau cu patrupedul. Ea – o fată fermecătoare cu ochi mari, triști. Cândva a fost întrebată: – Fără ce nu ieși din casă? – Fără zâmbet! – a răspuns ea, iar gropițele din obraji erau dovada. Din câte se știa, era mereu printre băieți. Prin cartier îi ziceau „pirat în fustă”. Dar avea un joc numai al ei – se vedea mamă cu mulți copii, soț bun, și o casă mare cu grădină frumoasă. El nu își imagina viața fără sport. În garaj, trofeele, medaliile și diplomele dormeau cuminți într-o cutie. Le păstra din respect pentru părinți, care erau atât de mândri… Pentru el, nu conta locul I, ci lupta, efortul până la epuizare, urmat de valul acela de forță nouă. Părinții ei au murit când avea vreo șapte ani. Pe ea și pe fratele mai mic i-au separat în diferite orfelinate. Au crescut așa, cu propriile griji, bătălii, bucurii. Viața prin instituții era deja trecută. Acum locuiau vizavi, în același cartier cochet, cu case mici, străduțe calde, piețe țărănești. Fratele era și cel mai bun prieten, singura familie. Într-o zi agitată… Tura ei la serviciu s-a terminat. Traversând curtea autobazei, a întâlnit bătrânul șofer, Vasili, care a îmbrățișat-o cald și i-a mulțumit pentru plăcinte. – Odihnește-te acasă, da? – Am timp, a zâmbit, l-a sărutat pe obraz și s-a grăbit spre mașina ei. – Of… – a oftat el văzând-o plecând. De sărbători îi puneau mereu de gardă împreună, fiindcă puțini doreau să lucreze. În echipă doi bărbați: colegii nu o aveau la inimă. Ei îi plăcea să se aranjeze, să fie optimistă – știa că și pacienții au nevoie să vadă un medic vesel, bine îngrijit. El gonea pe șosea. Trofeele din portbagaj săreau, câinele mârâia pe bancheta din spate. Tatăl îl invitase de Revelion cu părinții. Mutase trofeele în mașină chiar în acea zi. Bucuros de sărbătoarea petrecută în familie – deși îi lipseau copiii de la sală, îi plăcea și meseria de antrenor. Vizitele rare acasă îl făceau să se simtă vinovat… Cu câteva zile înainte de Revelion, dimineața, telefonul l-a trezit: – Mamei îi e rău, – i-a spus tatăl, glasul tremurând. Un colonel pensionar, bărbat de caracter, dar pentru femeia de lângă el era gata să plângă. Erau împreună din liceu, iar dragostea lor părea mereu tânără, un mister fermecător. Ea zâmbea obosită. Mereu, înainte de Anul Nou, cocea plăcinte și le ducea prietenilor și cunoștințelor. Azi apucase să tragă un pui de somn la serviciu. Altfel Vasili n-ar fi lăsat-o la volan, ar fi dus-o el, cu termosul plin și bucuros ca un copil. Zece kilometri până la casa părinților. Și brusc, o furtună de zăpadă. Își amintea că, de dimineață, câinele nu voia deloc să urce în mașină, trofeele zgomotoase, călătoriile – drumuri nesfârșite… – Mamă, tată, rezistați… Nimeni nu mi-a mai rămas, numai voi… Câinele a dat din coadă, parcă citindu-i gândul. – Scuze, prietene. Și da, și ție! Ea a micșorat motorul. Ninsoarea groasă bloca totul. Mai avea un singur colac de livrat. Doi, trei kilometri până în satul de la margine, unde locuia pacienta ei preferată, grozava doamnă bătrână – nu-i venea să-i spună „bunică”. Și soțul ei la fel de luminos. Un cuplu plăcut, pasionați de călătorii. Nu se plâng. Probabil, așa ar fi fost și părinții ei… O umbră întunecată brusc. Fix sub roți. Pe fundalul omătului. – De unde-ai apărut, măi câine negru? Din pădure? Sau ai fugit de undeva?… Ochi frumoși!… De ce e gâtul ud?… Puloverul… Mi-e soooomn… Jack, Jack, prietene… Ce doare!… Mamă, vin acasă, tată, sunt aproape… Întuneric… Pe Vasili nu-l mai putea suna. El era după nepoți. Nu, Ambulanța nu ajunge aici, e blocat totul. – Stai, puștiule… hai, rezistă, te scot eu. Doamne!… Uite, și câinele… Ea tocmai pornea mașina când un autoturism gri a trecut în viteză pe lângă ea. – Cineva se grăbește acasă, s-a gândit. După câteva minute, a văzut mașina răsturnată pe marginea drumului, rostogolindu-se spre șanț. Câinele negru era la câțiva metri, părea viu. – Oare cât e ceasul? Nu prea-i plăcea apa fierbinte, dar acum doar un duș fierbinte o salva. Tremura. S-a prăbușit pe podeaua din baie, cu ochii închiși, oftând. Ce-ar fi să doarmă un pic?… – Cum de l-ai tras afară, așa voinic ce era? – îi răsuna vocea fratelui. Tot corpul i s-a crispat. Mușchii-și aminteau parcă toată durerea. A dus bărbatul și cei doi câini la spital în mașina ei. Pe drum, fratele a venit să-i ajute. În aceeași zi, a revenit la casa de la marginea satului să lase plăcinta. Ceva din portbagajul mașinii gri căzuse – cutia cu trofee. – Poate e importantă pentru băiatul ăla. Cel mai bine, să fie toți vii. Când își revine, i-o dau. Soțul bătrânei a deschis ușa, confuz. – S-a întâmplat ceva? – Soția e la spital. Mă grăbesc la ea. De fiu nu dau de câteva ore… Ea tăcu. – Dumneata ești bine? – o întrebă el și-i strânse mâna. – Vă duc eu la spital, propuse ea. Au mers tăcuți, viscolul se domolise. – Ați uitat o cutie pe banchetă, – nu s-a răbdat el. – A fost accident. Bărbatul încerca să evite un câine apărut din pădure, s-a răsturnat, cutia a căzut… – Mașină gri, în interior era un câine alb, câinele apărut era negru? – întrebă colonelul, abia șoptit. Ea a oprit brusc, l-a privit în ochi. Colonelul și-a strâns pumnii, privirea pe drum. – E viu! Și soția se va face bine, l-a îmbrățișat ea. – Știi, fată dragă… Pot să-ți spun așa?… – Desigur! – i-au încremenit lacrimile pe obraji. – Soția mea a visat trei nopți la rând un câine negru. Fiul are un câine alb. De unde a venit câinele negru?!… – Ochi frumoși. Nemaipomeniți. Tristi… – asta a fost primul său gând când s-a trezit. Pe scaun, lângă pat, tatăl adormise. – Mama. Accident. – Și-a amintit totul. Și ochii fetei… Au sărbătorit Revelionul spre final de ianuarie. Mama se făcea bine. Tatăl era liniștit. Jack mergea mai șchiop, dar se însănătoșea. Sportul și munca îl așteptau. Copiii de la sală trebuiau să revină la antrenamente după vacanță. Stătea mai mult decât de obicei la părinți. Dar nu putea să o uite pe fata aceea… Era la poartă, când tatăl l-a strigat din pod. – Tată, cu ce pot ajuta? Colonelul zâmbea șiret. Privirea îi căzu pe rafturi: trofeele sale sportive. – De unde le ai, tovarășe colonel? – se amuză el. – Ghicește!… Eu îl plimb pe Jack până pleci. Ea se grăbea spre casă, mai devreme decât de obicei. O aștepta Dina. Nu putuse s-o lase la veterinar când s-a făcut bine – altfel ajungea la adăpost. Dina nu era chiar neagră, ci cu o pată albă în formă de inimă pe piept. A intrat în scară și, aproape din reflex, și-a deschis căsuța poștală. Era gata să o închidă, când a zărit un plic alb. În scrisoare scria: Astă-seară vin. Mulțumesc, draga mea! Iubirea, ca o busolă, te ajută mereu să găsești drumul.

Déjà Vu Ea aștepta mereu scrisori. Din totdeauna. De când era copil. Toată viața. Se schimbau adresele.

Історії

080

— Iar începe să se lingă! Maxim, ia-l de aici! Nastasia îl privea iritată pe Tică, sărind degeaba la picioarele ei. Cum au nimerit ei cu un asemenea nătărău? Atâta s-au sfătuit, au ales rasa, au vorbit cu dresori. Știau cât de mare e responsabilitatea. În cele din urmă s-au hotărât să ia un ciobănesc german, să aibă un prieten credincios, paznic și apărător. Ca un șampon trei-în-unul. Doar că pe apărătorul ăsta trebuie să-l salvezi tu de pisici… — E mic încă. Stai să vezi cum crește. — Eh, aștept și eu, cât o-i mai aștepta să se facă armăsarul ăsta? Ai observat că mănâncă mai mult ca noi doi? Cum o să-l hrănim? Și nu tropăi, că trezești copilul! — bombănea Nastasia, strângând pantofii împrăștiați de Tică. Locuiau pe bulevardul Ștefan cel Mare, la parterul unui bloc vechi, cu ferestre joase, aproape îngropate în asfalt. Un loc perfect, dacă n-ar fi fost un mic „dar“. Ferestrele dădeau într-un colț stingher de curte, unde seara se prelingeau umbre, se strângeau bărbații la taifas și, câteodată, ieșeau și scântei. Toată ziua, Nastasia rămânea acasă singură, cu micuța Catinca. Maxim pleca dimineața la serviciu, la Galeria Națională de Artă, iar timpul liber și-l petrecea prin târguri de vechituri și anticariate. Cu ochiul format de muzeograf — știa să găsească piese de artă, cărți rare și obiecte de colecție din orice morman. Fără să-și dea seama, adunasera acasă o întreagă comoară: tablouri, porțelanuri de Kozeț, statuete de epocă socialistă și argintărie de la începutul secolului trecut… Nastasia avea neliniștea de a sta singură cu atâta avere și un copil mic, mai ales că, în bloc, furturile nu erau rare. — Auzi, tu când zici că ar fi mai bine să ieșim la plimbare cu Tică? Acum sau după masă? — Nu știu. Și, în fond, nu-i problema mea! La auzul cuvântului magic „afara“, Tică o zbughi spre hol — de nu mai prididea pe colțuri — a apucat lesa, s-a întors și a sărit până la tavan. Armăsar, nu câine! Pe toți îi iubește, pe toți îi pupă, mingea la toată lumea, numai la musafiri — nu. Lume deschisă, suflet mare, dar tot pentru pază l-au luat! Iar el cu pisicile din curte vrea să se joace, fuge cu mingea după ele și se bucură de parcă-s tovarășii lui. De-aia a și încasat de câteva ori vreo labă peste nas. Că pisicile din curte ar merita luate ca paznici… Mâine iar rămâne singură. Soțul pleacă la Chișinău, la Sărbătoarea Lăutărească, iar ea ce să facă? Să păzească porțelanul și să plimbe armăsarul ăsta cu urechi clapauge? De parcă nu avea altceva de dus pe cap… La răsărit, soțul s-a trezit tiptil să nu o deranjeze. Dar ce, Nastasia nu l-a auzit? Se auzea ceainicul fâsâind în bucătărie, zornăitul lesei, cum Maxim șuiera la Tică să nu mârâie și să nu tropăie. Cu zgomotele astea liniștite ea a ațipit la loc și, când a trezit-o fetița, Maxim deja nu mai era. Ziua a început ca de obicei. O zi liniștită, normală. Ce înseamnă fericirea, dacă nu asta? Prietenele îi spuneau: auzi, Nastasia, te-ai măritat prea devreme, te chinui cu copilul și bărbatul, toată ziua la cratiță… Dar nu e oare farmec și în asta? Chiar dacă nu-i ca-n povesti. Obosea de lipsa soțului, de spațiul strâmt, de lipsa banilor. Și, mai ales, de pasiunea lui care mistuia atâția bani… Acum mai are grijă și de nătărăul ăsta. Și totuși, i-a acceptat cu toate ale lor. Nimeni nu ți-a promis viață perfectă… Liniștită cu gândul ăsta, Nastasia a hotărât să se bucure de ceea ce are, nu să plângă după ce-i lipsește. Stătea în cameră și o hrănea pe fetiță. În timpul alăptatului, Catinca adormea, trebuia să stea să aștepte să se trezească iar. A sunat cineva la ușă, dar Nastasia nu a deschis. N-avea pe cine aștepta, iar fără anunțare nu vine nimeni de la distanță. Orele acelea de liniște dimineața, cât le iubea! În casă era liniște, doar ceasul bătea în hol, iar de afară se auzeau ecourile cunoscute din copilărie: zumzet de troleibuze, claxoane, scârțâit de mături pe asfalt, voci de copii… Dar unde-i nătărăul? Cam de mult nu s-a mai văzut, ciudat. Nu că Tică ar avea, de fapt, urechi clapauge, dar la caracter e un cap gol, nu alta. Acum trăiești cu el, îl hrănești, îl plimbi, și de folos… nimic. Mai bine-și luau un bichon. Nastasia și-a privit fiica adormită, lăsată de la sân: ce fetiță minunată! Draga mea, îi șoptea, așezând-o la somn. Crești, pe bucuria noastră — ce ne-ar mai trebui? Și-n clipa aceea, din sufragerie, s-a auzit un sunet ciudat. O trosnitură, un scârțâit. Nastasia a ciulit urechea. Zgomotul s-a repetat. Fără să respire, și-a scos papucii și a alunecat spre sufragerie. Primul lucru care a alarmat-o: spatele lui Tică. De parcă s-ar fi ascuns după perdeaua care separa holul de cameră. Încordat, patru picioare depărtate, cu limba scoasă, privind atent în cameră. Nastasia i-a urmărit privirea și a înghețat: în fereastră, în dreptul ferestrei mici, atârna jumătate de bărbat. Chel, cu mâinile și umerii deja înăuntru, răsuflând greu, încerca să-și târască trupul uscat în casă. Nu-i venea să creadă că i se întâmplă așa ceva. Să țipe? Hoțul era aproape în întregime înăuntru… A tresărit la țipătul brusc. O umbră neagră a zburat spre fereastră: era Tică. S-a urcat pe pervaz și s-a prins de gâtul hoțului! „Aaa!” a urlat bărbatul cu voce groasă, ochii de-i săreau din orbite. Nastasia a ieșit pe hol, a chemat vecinii, și de aici lucrurile n-au mai părut atât de înfricoșătoare. Au venit oameni, au chemat poliția. Toată lumea voia să ajute, prezența lor era cel mai mare ajutor. Ce s-ar fi făcut singură? Învingând frica, Nastasia s-a apropiat de hoț: să nu-l strângă Tică de gât! Dar câinele, deștept, s-a prins doar de guler și-l ținea strâns, dar fără să-i facă rău. Nici strop de sânge! Dacă făcea gesturi de eliberare, Tică mai strângea puțin; dacă hoțul se liniștea — slăbea el. De unde știa nătărăul asta? Nu a lătrat, n-a făcut zgomot, s-a ascuns, a lăsat hoțul să se blocheze jumătate și abia atunci a sărit, ținându-l ca un profesionist. Cum s-ar zice, „te-am prins, las’ că-i rândul justiției acum”. Chiar și cei mai vechi polițiști nu-și aduceau aminte să fi văzut hoț mai fericit să fie prins. Bărbatul se temuse zdravăn în colții lui Tică și se preda cu dragă inimă, numai că Tică nu se dădea dus de la pradă. A trebuit să-l roage, până nu a sosit ofițerul — dresor: când a comandat, Tică a deschis gura imediat! S-a așezat lângă geam și s-a uitat devotat la ofițer, de parcă aștepta alte ordine. De nu era gata să-i dea onorul! — V-ați pricopsit cu un câine, – i-a zis cu admirație ofițerul, netezindu-i blana lui Tică. – Să fi fost și la noi în echipă… Maxim a venit târziu în noapte. A deschis ușa tiptil și a încremenit. Și avea la ce! Tică era tolănit pe canapea — interzisă oricând! Cu toate cele patru labe aruncate, într-o poziție leneșă, iar Nastasia îl mângâia cu drag, frecându-l pe burtă și-i șoptea cu pupici: „Bucuria mea, puișor, mânzuțule. Crești frumos, spre bucuria noastra! Și ce nedreaptă am fost eu cu tine, iartă-mă…” Povestea aceasta mi-a fost spusă chiar de unul dintre protagoniști, la o Sărbătoare Lăutărească de la Chișinău — de un muzeograf iubitor de artă. Tică ar povesti, desigur, și mai interesant: cum a urmărit, cum a prins și cum l-a predat poliției. S-a întâmplat de mult. Dar povestea trăiește și-acum și parcă-l simt pe Tică plecându-și laba, cerând să fie așternut pe hârtie. Așa că am decis s-o împărtășesc cu voi…

Iarăşi îl lingă! Sorin, ia-l de aici! Lavinia privea cu supărare la Cezar, care sărea năuc la picioarele ei.

Історії

0570

„DE CE L-AI SALVAT? E DOAR O LEGUMĂ! O SĂ-I SCHIMBI OALĂ TOATĂ VIAȚA, EU SUNT TÂNĂRĂ, VREAU UN BĂRBAT!” — A URLAT MIREASA ÎN REANIMARE. DOCTORA LIDIA A TĂCUT. ȘTIA CĂ PACIENTUL NU E „LEGUMĂ”, CI SINGURUL CARE O AUDE. Lidia Andrei era neurochirurg. La 38 de ani, trăia în sala de operații. Viața personală — zero. Soțul a plecat cu o antrenoare de fitness, lăsând-o cu vorbele: „Lidia, ești ca un bisturiu — rece și ascuțită. Cu tine e frig.” Dar nu era rece. Doar concentrată. Când tai creierul unui om, emoțiile sunt balast. Într-o gardă, a fost adus un tânăr după un accident grav de motocicletă. Traumă craniană, comă. Șanse: una la un milion. Colegi: „Lidia, n-are șanse. Dacă scapă, rămâne legumă.” Ea doar: „Îl operăm.” Șase ore la masă, lipea fragmente de craniu, coasea vase. Parcă opera pe cineva din familie. De ce? Nu știa. Doar a văzut chipul lui înainte de edem — tânăr, încăpățânat, frumos — și a decis: nu azi. Pacientul era Andrei, 29 de ani. A supraviețuit. Dar nu s-a trezit. Coma a devenit stare vegetativă. Intubat, conectat la aparate. A venit logodnica. Blondă, buze injectate. Când l-a văzut: — Of… chiar el e? — Da, a spus Lidia, verificând monitoarele. — E stabil, dar starea e gravă. Prea devreme pentru prognostic. — Care prognostic?! Nu vedeți?! E mort! Nunta-i în o lună, avem luna de miere plătită! Și el stă aici! — Domnișoară, aveți puțină decență, a șoptit Lidia. El vă aude. — Ce să audă?! Creierul e terci! Dar nu puteți… știți… să-l deconectați? De ce să sufăr și eu?! Eu n-am vrut să fiu asistentă la un invalid! Lidia a dat-o afară, fără menajamente: — Ieșiți. Dacă vă prind iar, chem paza. Și n-a mai venit. Andrei n-avea rude — crescut la casa de copii. Lidia a început să rămână peste program. La început, doar îi verifica parametrii. Apoi i-a vorbit. — Salut, Andrei. Azi plouă. E vreme urâtă, dar aerul curat. Am salvat o bunică cu anevrism… Îi citea, îi povestea de motanul ei, de fostul soț, de singurătate. Părea ciudat să-ți deschizi sufletul cuiva care nu reacționează, dar Lidia simțea că Andrei e acolo. Îi făcea masaj la mâini. Îi punea rock în căști — din playlistul găsit pe telefonul lui. Colegi: „A luat-o razna. S-a îndrăgostit de un legumă.” Dar ea vedea cum îi crește pulsul când intra în salon. Patru luni au trecut. Lidia era la capul lui, întocmea fișe: — Știi, Andrei, m-or face șefă de secție. Mă sperie. E administrație, hârtii… Dar eu vreau să tratez. Atunci a simțit: o atingere firavă. Degetele lui i-au strâns palma. Lidia a încremenit. Ochii lui o priveau, conștienți. A încercat să zică ceva, dar traheostoma nu lăsa. Buzele formau: „M-… u… l-… ț-… u… m-… e… s-… c…” Un miracol. Medical și omenesc. Recuperarea a fost infernală. Andrei a învățat din nou să respire, să înghită, să vorbească, să-și miște mâinile. Lidia a fost tot timpul lângă el: recuperator, psiholog, prieten. Când a vorbit prima oară, i-a zis: — Îți țin minte vocea. Îmi citeai Remarque. Și despre motan, Baric. Lidia a plâns. Pentru prima oară în ani, „doamna de fier” a plâns. După jumătate de an Andrei a fost externat. Mergea în cărucior, dar medicii aveau speranță că-și va reveni. Lidia l-a luat la ea acasă. Nu ca pe un pacient — nu avea unde se duce. Singur. Au trăit ciudat. Ea — doctor, el — protejatul. Dar s-a înfiripat ceva mai mult. Andrei era programator. De pe scaun, s-a reangajat online. — Îți iau paltonul albastru, Lidia, cel la care visezi. — Nu fi prost, strânge pentru recuperare. După un an, Andrei a mers. Cu baston, șchiopătând, dar pe picioare. Și, atunci, a apărut logodnica. A văzut poze cu Andrei pe net — în picioare, frumos. I-a bătut Lidiei la ușă: — Andrei! Scumpul meu! Am suferit! Medicii m-au înspăimântat, au zis că mori! Iartă-mă, iubirea mea! Te iubesc! Se ținea de gâtul lui, mirosea a parfum scump. Lidia, în hol, cu pumnii strânși, a așteptat. Andrei i-a desprins mâinile. — Cristina, te-am auzit atunci, la reanimare. Fiecare cuvânt. Despre legumă, despre Bali, despre aparate. — Era șoc! Tulburare! — Nu. Erai tu. Cea adevărată. Pleacă. — Dar… — Ieși. Cristina a plecat, scuipând „netrebnicul nerecunoscător.” Andrei s-a uitat la Lidia: — Știi de ce m-am întors? — De ce? — Pentru că mă chemam după vocea ta. Tu ai fost farul meu. A venit, tot șchiopătând, și a îmbrățișat-o. — Lidia, nu ești rece. Ești cea mai caldă din lume. S-au căsătorit discret, fără paradă. Andrei s-a recuperat complet. Au adoptat un băiețel — același copil salvat de Lidia, abandonat de părinți bețivi. Lidia e șefă de secție, dar rămâne mereu lângă bolnavii grei. Știe: chiar dacă trupul tace, sufletul aude. Și uneori, un cuvânt bun vindecă mai repede decât cel mai ascuțit bisturiu. Morala: De multe ori „îngropăm” oamenii după diagnostice sau aparențe. Dar iubirea și speranța sunt cele mai puternice instrumente de reanimare. Trădarea în ceas greu nu se iartă — îți arată adevărata față a omului. Și dragostea reală se probează nu în Maldive, ci la marginea patului de spital, când trebuie să-i schimbi plosca și să-i ții mâna în întuneric…

De ce l-ai salvat? E ca o legumă! Acum o să-i schimbi oale toată viața, iar eu sunt tânără, am nevoie

Історії

025

Vecinii ciudați din apartamentul 222, blocul 8, pe strada Eminescu: Cum au reușit o pereche misterioasă de 50 de ani să reaprindă pasiunea și bucuria în casele vecinilor Smirnov și Kazakov din 221 și 223 – povești pline de umor, suspiciuni, povești de dragoste și redescoperirea intimității într-un bloc liniștit din Chișinău

Vecini ciudați Măi, să-ți povestesc ce s-a mai întâmplat la blocul meu, pe strada Grigore Vieru, la numărul

Історії

0104

Fosta mea soție… Totul s-a întâmplat acum doi ani, când mandatul meu de serviciu se apropia de final și trebuia să mă întorc acasă, la Râmnicu Vâlcea. După ce am cumpărat biletul, am decis să mă plimb prin oraș, având la dispoziție încă trei ore. Pe stradă m-a abordat o femeie pe care am recunoscut-o imediat – era prima mea soție, cu care divorțasem acum 12 ani. Zina nu se schimbase deloc, doar că avea fața mult prea palidă. Se vedea că revederea asta a emoționat-o la fel de mult cum m-a mișcat pe mine. Am iubit-o cumplit, cu pasiune și gelozie, motiv pentru care ne-am și despărțit. O suspectam pe Zina de orice, chiar și vis-à-vis de mama ei. Dacă întârzia puțin, inima îmi bătea nebunește și aveam senzația că nu mai pot trăi. Până la urmă, Zina a plecat de la mine, doborâtă de interogatoriile mele zilnice: „unde ai fost, cu cine, de ce?”. Într-o zi, am venit acasă cu un cățeluș, sperând să-i fac o surpriză, dar n-am găsit pe nimeni, doar un bilețel pe masă. În el, Zina își lua rămas bun, deși încă mă iubea, dar gelozia mea o adusese la capătul puterilor – își cerea iertare și mă ruga să n-o mai caut… După 12 ani de despărțire, destinul a făcut să o întâlnesc întâmplător în orașul unde aveam treabă cu serviciul. Am stat mult de vorbă, iar în timp ce eu mă grăbeam deja spre autogară, Zina m-a rugat să-i fac un mic serviciu. „Îți cer doar atât pentru tot ce a fost frumos între noi – vino cu mine într-un birou, contează mult, nu pot merge singură.” Am acceptat, cu condiția să nu pierd autobuzul. Am intrat cu ea într-o clădire mare și am tot trecut dintr-un coridor în altul, urcând și coborând scări. Peste tot, oameni de toate vârstele – de la copii la bătrâni. Eram prea tulburat ca să-mi dau seama ce caută atâția oameni diverși într-o clădire administrativă. Toată atenția mea era la Zina. La un moment dat, a intrat pe o ușă, a privit înapoi ca și cum și-ar lua adio și a spus: „E ciudat… n-am putut fi nici cu tine, nici fără tine.” Am rămas așteptând-o, neînțelegând ce-a vrut să spună. Dar nu a mai ieșit. Apoi m-am trezit ca dintr-un vis – trebuia să plec, dar stăteam acolo și eram deja în întârziere! Privind în jur, m-a cuprins groaza: clădirea era părăsită și ruinată, cu ferestre sparte și scări prăbușite. Am coborât cu greu, pe niște scânduri, și am ratat complet autobuzul, trebuind să cumpăr bilet la altă cursă. Când am luat noul bilet, mi s-a spus că autobuzul pe care îl pierdusem se răsturnase în Olt – nimeni nu supraviețuise… Două săptămâni mai târziu, eram la ușa fostei soacre, pe care o găsisem prin biroul de evidență a populației. Doamna Alina mi-a spus cu tristețe că Zina murise cu 11 ani în urmă, la un an după divorțul nostru. N-am vrut să cred, suspectând-o că ascunde adevărul de frica geloziei mele nesfârșite… La insistențele mele, a fost de acord să-mi arate mormântul fostei mele soții, iar după câteva ceasuri stăteam în fața unei cruci, privind chipul zâmbitor al femeii pe care am iubit-o toată viața și care, într-un mod inexplicabil, mi-a salvat viața într-o zi…

Fostă soție… Toate astea s-au petrecut cu doi ani în urmă. Mandatul meu de serviciu în alt oraș

Історії

0449

„Aici ne instalăm până la vară!”: Cum am dat afară rubedenia nesimțită a soțului, am schimbat yală și am pus capăt invaziei – Povestea mea despre cum am apărat apartamentul din centrul orașului, cumpărat cu greu înainte de căsătorie, de rudele profitoare care mi-au transformat viața într-un coșmar, până când am spus STOP, am chemat poliția și am pus la ușă geamantanul, copiii și „afacerea” nurorii.

Noi stăm aici până la vară!: cum am dat afară nesimțita familie a soțului și am schimbat yala Jurnal